阳光照在药箱把手的蓝布带上，那块布边角起了毛。张月琴坐在小凳上，针线在指间来回穿动，把裂开的地方一针一针缝好。她低头看了看麻油瓶，瓶身还剩一半，便拿出纸笔记下要补的药材。
门一推开，扫帚划过地面的声音响起来。她把针插回布包，起身把药箱挂到墙上钩子，又从柜子里取出干净毛巾铺在诊床边。
刚坐下，院外传来脚步声。一个人拄着锄头慢慢走过来，背有点弯，右手一直按在腰上。走近了才看清是老陈，额头全是汗，脸色发白。
“陈叔？”她站起身，“是不是哪里不舒服？”
老陈喘了口气，点点头：“这腰……实在扛不住了。昨晚上翻身都费劲，早上连鞋都没法自己穿。”
“进来说话。”她扶他坐下，顺手搬了个矮凳让他靠着。
老陈坐下后身子歪向一边，左手撑着腿，说话声音压得很低：“干了一辈子农活，哪有不疼的。可这次不一样，像是里头卡了根钉子，一动就扎得慌。”
“什么时候开始的？”
“前些日子下雨，地里积水，我抢着把秧苗移完。那天回来就觉着不对，歇了两天更疼。贴过膏药，也用热水袋捂，都不管用。”
她轻轻碰了下他腰部右侧，手指刚落下，老陈就倒吸一口冷气。
“就这儿，像火烧一样。”
她收手，没再按。“不是骨头的问题，是肌肉太紧，结住了。你平时干活弯腰太久，休息又少，它就发硬，压住经络就会疼。”
老陈皱眉：“那……咋治？吃药行不行？”
“不用药。我用手帮你松开，再热敷几天，能好。”
“光靠手？”他半信半疑。
“你先试试。要是没效果，不算钱。”
老陈犹豫了一会儿，终于点头。
她让他趴在床上，盖上薄被，只露出腰部。她搓了搓手，掌心发热后才贴上去，先用整个手掌慢慢揉两侧，一圈一圈往下走。
刚开始老陈绷着身体，呼吸急促。她不停问：“这里重不重？有没有胀感？”
“有点酸……但还能受。”
她逐渐加力，改用掌根推压，动作稳定。几分钟后，老陈的肩膀一点点塌下来，呼吸也匀了。
“现在感觉怎么样？”
“酸是酸，可……好像松了一点。”
她换拇指点按几个位置，每按一下就停顿两秒，等肌肉反应。老陈闭着眼，嘴里哼了一声。
“这是肾俞穴，管腰这块的气血。你这儿堵得厉害。”
“怪不得总觉得冷，天没凉就觉着腰里灌风。”
十分钟后她收手，拿毛巾给他擦掉汗。“今天就到这里。回去拿热毛巾敷十五分钟，别吹风，明天同一时间再来。”
老陈坐起来，试着直了直腰，脸上露出一点惊讶：“真能站起来了，刚才还怕起不来。”
“坚持三天，会更好。”
第二天一早，老陈准时到了。这回没拄锄头，走路虽然慢，但腰没那么僵。
“昨晚睡得好，半夜没醒。就是早上起来还是有点沉。”
她检查了一下，压痛点比昨天轻了。继续推拿，手法和前一天差不多，但多加了滚法，在脊柱两边来回滚动手指。
“这样能把深层的筋打开。”她说。
老陈边听边点头：“以前赵大爷膝盖疼，你也这么弄的吧？他后来挑水都不费劲了。”
“劳损的毛病，越早调理越好。拖久了，肌肉变短，就难松了。”
第三天，老陈自己走进来，手里提着一筐刚摘的豆角。
“给你送点新鲜菜。我媳妇说，不吃亏心饭，得谢你。”
她没接：“病还没完全好，别忙着下地干重活。”
“我知道分寸。今天早上我自己蹲下系了鞋带，三年没这么利索过了。”
她笑了笑，让他躺下再做一次巩固。这次推完，她又教他几个简单的动作。
“每天早晚各一次，双手叉腰，慢慢往后仰五下。再坐着，左右扭身子十次。别图快，动作要稳。”
老陈认真记下：“回家就练。”
下午她在村口遇见几位老人坐在石墩上晒太阳。她走过去，说了几句护腰的事。
“干活中间记得歇一会儿，别一口气干到底。蹲久了就站起来走两步，不然血流不到后面去。”
有个老人摸着自己的腰：“我这老毛病，是不是也能治？”
“只要是累出来的，都能缓。等哪天空了来找我。”
消息传得很快。第四天早上，老陈挑着一担水从坡上下来，脚步稳，肩不晃。路过诊所时特意停下。
“张医生！我能扛麻袋了！”他声音大，引得旁边人抬头看。
“那就别一下子干太多。”
“放心，我都听你的。”他咧嘴一笑，“这手啊，比膏药灵多了。”
她站在门口，看着他走远。转身回屋，翻开登记本，写下日期、姓名、症状变化和治疗次数。合上本子时，窗外鸡群扑腾着翅膀往窝里钻。
她把按摩油瓶拧紧，放回柜子最上层。药箱里的棉球还够用一阵，麻油也补上了。她把针线包收进抽屉，顺手把空瓷盒摆在上面。
天快黑了，村道安静下来。她坐在小凳上没动，听见远处有人喊孩子回家吃饭。风吹着屋檐下的晾衣绳，布条轻轻摆。
明天她打算去东头看看李婆婆。那老太太最近总说腿软，走路发飘。她记得上次量血压时，数字偏高，得提醒她按时喝降压茶。
正想着，门外传来脚步声。一个女人抱着孩子站在门口，脸上的表情说不清是急还是怕。
孩子闭着眼，小脸通红，一只手搭在母亲肩上，指尖微微发抖。
“张医生……能看看吗？他从中午就开始发烧，喝了水也退不了。”