那张截图，像一滴滚油落入沸水，瞬间在野草公社的核心管委会内部炸开了锅。
赵启明。
这个名字，对在座的许多人而言，不只是一个前老板，更是一道尚未结痂的伤疤，一个代表着背叛与傲慢的符号。
“拒绝！必须立刻、永久性地拒绝！”市场负责人第一个拍案而起，他曾是赵启明手下市场部的得力干将，却在为公司拿下千万级合同的庆功宴当晚，收到了裁员通知。
他涨红了脸，声音因激动而微微颤抖：“他这是在羞辱我们！一个刽子手，现在想混进幸存者的避难所？他以为这是什么？行为艺术吗？”
“我担心的是舆论。”运营负责人眉头紧锁，“一旦我们放行，哪怕只是进入审核流程，外界会怎么看我们？会不会有成员觉得我们忘了初心，开始和资本勾结？这会动摇我们社群的根基。”
争论愈演愈烈，复仇的怒火与理性的担忧交织碰撞，几乎要将小小的会议室顶棚掀翻。
林夏始终没有开口。
她的指尖在冰冷的会议桌上轻轻敲击着，仿佛在弹奏一首无人能懂的序曲。
直到所有人的目光都汇聚到她身上，她才不疾不徐地将笔记本电脑转向众人。
屏幕上，是赵启明那个账号的后台行为轨迹。
“过去七天，该账号在我们的‘野草之家’线上学院匿名登录时长，累计四十二小时十七分钟。”
林夏的声音不大，却带着一种金属般的质感，清晰地穿透了所有嘈杂。
“他重点浏览的课程模块，是‘组织伦理与重建’、‘企业文化修复路径’，以及……‘大规模裁员决策的心理成本与社会责任分析’。”
会议室里鸦雀无声。
众人看着那密密麻麻的学习记录，脸上的愤怒渐渐被一种复杂难言的惊愕所取代。
就在这时，只有林夏能看见的系统提示，在她视网膜的角落里冷静地浮现。
【目标行为分析：赵启明。】
【行为与申请意图一致性评估：92%。】
【动机倾向分析：真实反思概率较高。】
林夏眼神没有丝号波动，仿佛只是在确认一个已知的事实。
她关掉分析界面，看向众人，一字千金。
“让他交作业。”
第二天，“野草公社”官方网站的首页，赫然出现了一个全新的版块——《重生申请人必修课》。
公告用最冷静克制的语言，宣告了一项堪称严苛的准入规则：任何在过往职业生涯中，曾作为主要决策者或执行者参与过五十人以上规模裁员的企业管理者，若想获得野草公社的基础信用分，必须公开完成三项任务。
一、撰写一封致所有被裁员工的公开信，并在公社指定渠道发布。
二、提交一份不低于一万字的个人权力滥用及决策失当的自检报告，供全体社员审阅。
三、接受一个由至少三名不同背景的失业者代表组成的质询团的线上公开质询。
规则一出，舆论哗然。
所有人都看明白了，这根本不是什么“必修课”，这分明是一场公开的审判，一场现代版的“负荆请罪”。
申请通道开放的第一个小时，就在所有人以为这只是野草公社又一次高傲的姿态表演时，第一份申请材料被提交了。
申请人：赵启明。
他的公开信被置顶在公告下方，其中一句话，像引爆的炸药，瞬间在全网掀起滔天巨浪。
“我曾以为‘优化’是一场冰冷的数字游戏，直到我亲眼看见，你们用我淘汰掉的人，建起了一座城。”
#前任暴君申请加入受害者联盟# 的词条，以病毒般的速度，血洗了各大社交平台的热搜榜。
林夏授意李曼，将这场万众瞩目的“质询会”安排在三天后，全程在线直播。
直播当晚，观看人数突破了千万。
画面里，赵启明坐在空无一物的书房里，曾经意气风发的商业巨鳄，此刻穿着最普通的白衬衫，头发梳理得一丝不苟，却掩不住眼底的憔悴与疲惫。
他面前，是十位由系统随机抽选出的、来自各行各业的失业代表。
没有寒暄，没有客套，质询从一开始就充满了火药味。
一位被裁掉的程序员母亲率先发问，声音沙哑：“赵总，你有没有在你亲手辞退的员工留下的工位上，安稳地睡过一个午觉？”
赵启明握着笔的手指猛地一紧，他低着头，沉默了数秒：“……没有。”
一位前销售总监冷笑一声，问题如刀：“你知道那个为了你一份紧急演示文稿软件，在公司熬到凌晨三点的项目经理，家里两岁的孩子正发着高烧吗？”
“你知不知道被你以‘能力不匹配’为由劝退的财务，是家里唯一的经济支柱，她还有两个正在上学的弟弟妹妹？”
“你还记不记得那个因为帮你挡酒喝到胃出血，最后却因为‘末位淘汰’第一个被裁掉的助理？”
问题一个比一个尖锐，一个比一个刺骨。
它们不再是商业逻辑的探讨，而是对一个个被数字掩盖的、活生生的人生的追问。
赵启明全程没有辩解一句，只是低着头，在笔记本上飞快地记录着什么。
当最后一个问题问完，直播间里陷入了长久的死寂。
主持人示意赵启明可以做最后陈述。
他缓缓抬起头，双眼布满血丝，看向镜头，只说了一句话。
“我不知道。”
他深吸一口气，声音里带着一种被彻底击溃的沙哑。
“因为我从来没有问过。”
直播的最后，屏幕上跳出了一个投票窗口：是否授予赵启明临时信用资格？
数百万观众参与了投票，最终的结果定格——支持：51.7%。
一个刚刚过半的、充满了迟疑与审视的数字。
林夏当着所有镜头的面，平静地宣布：“根据社群投票结果，申请通过。授予赵启明临时信用资格，信用等级：d，有效期三个月。在此期间，需每月提交一份成长日志，并完成至少十小时的社区志愿服务。”
她的话，为这场风暴画上了一个意味深长的句号。
野草公社接纳的不是一个忏悔的暴君，而是一个被剥夺了所有光环、必须从零开始学习如何“做人”的学徒。
风暴的余波，却以另一种扭曲的方式扩散开来。
一周后，阿哲的紧急报告摆在了林夏的办公桌上。
“林总，出事了。”他的脸色很难看，“那些山寨我们的平台，几乎是像素级复刻了我们的‘忏悔准入制’。但他们删掉了最核心的公开质询环节，改成了付费快速通道！”
报告里附上了几张触目惊心的用户投诉截图。
有人花费两万块，从一个名为“职场重生营”的App上购买了一个“S级信用认证”，转头就拿着这个虚假的背书，去一家急需人才的中小企业应聘高管，招摇撞骗。
“他们把我们的‘审判庭’，变成了‘赎罪券’的交易所！”阿哲的声音里满是怒火。
林夏的眼神瞬间冷了下来。
她没有动怒，只是拨通了顾沉舟的电话。
“沉舟，可以启动‘真野草’计划了。”
次日，一场由野草公社法务部牵头，联合多家权威媒体发起的“真野草认证行动”正式启动。
行动声明，任何自称与“野草生态”有关联的平台，必须无条件接入野草公社的底层区块链账本，将其资金流向、信用评级发放标准与记录完全公开，接受全网监督。
任何无法做到这一点的平台，都将在其官网、软件下载页面被强制标记为“冒牌生态系统”，并面临联合诉讼。
这一招，釜底抽薪，精准狠辣。
一夜之间，市场上八成以上的山寨平台，或主动下架，或紧急更名，与“野草”二字划清界限。
那些靠信息差收割韭菜的投机者，在绝对透明的技术壁垒面前，溃不成军。
深夜，处理完所有事务，林夏的私人邮箱收到一封加密邮件。
是李曼转发来的。
赵启明在完成第一份成长日志后，私下里联系了三位曾经被他暴力裁掉的老员工，请他们吃饭，当面道歉。
其中两位没有回复，另一位，就是当初那位家里孩子发烧、却还在公司改ppt的项目经理。
他给赵启明回了一条短信。
短信内容很短：“我不原谅你，但我愿意教你怎么做人。”
林夏看着这条转发来的记录，紧绷了一天的嘴角，终于向上微不可察地扬起一个弧度。
她随手将赵启明那份写得笨拙又真诚的日志，置顶到了新人学习区。
就在这时，脑海中，冰冷的系统提示音再度响起。
【检测到重大资本动向……】
【‘磐石资本’正式启动专项影响力投资基金。】
【基金名称：‘根系计划’。】
【首期注资金额：五亿人民币。】
【核心投资方向：支持并赋能劳动者自治组织的基础设施建设与技术升级。】
林夏缓缓关掉页面，走到巨大的落地窗前。
窗外，是整座城市沉睡的轮廓和不灭的灯火。
她低声自语，像是在对这片夜色，也像是在对自己说：
“不是我要建一座山，是他们终于看清——草，也能长成山脉。”
而这片正在疯长的草，其蔓延的速度和引发的思考，已经远远超出了商业与资本的范畴。
在一些象牙塔的深处，几位白发苍苍的学者，正将那场千万级观看的直播质询会录像反复播放，眉头紧锁。
他们敏锐地察觉到，一种全新的社会组织形态和权力制衡模式，正在以一种粗粝而野蛮的方式，破土而出。