会议室里，投影仪的光束打在幕布上，映出复杂的工艺流程图。长桌一侧，是以施密特先生为首的科特曼团队，目光如炬；另一侧，是公司高管，神情紧绷。空气仿佛凝固了，所有人的视线都聚焦在站在幕布旁的那个身影上——穿着洗得发白工装的强子。
强子深吸一口气，感觉心脏快要跳出喉咙。他看了一眼自己密密麻麻写满提示的笔记，然后，将目光投向台下那些陌生的面孔。
“Good afternoon, everyone.”（下午好，各位。）他的开场白带着明显的口音，语速缓慢，但清晰。他没有试图模仿周锐可能拥有的流利，而是选择了一种沉稳的、一字一顿的方式。
“my name is qiang Zi. I am a group leader from production line.”（我叫强子，是生产线的一名组长。）他简单地介绍自己，没有多余修饰。
然后，他直接切入正题，指向幕布上的流程图。“this is our core process.”（这是我们的核心流程。）
最初的几分钟，他几乎是一个单词一个单词地往外蹦，配合着简单的手势，指向图表的关键节点。他的语法并不完全正确，有时甚至会停顿下来，思考一个关键的词汇。高管们的额头上渗出了细密的汗珠。
但很快，情况开始发生变化。
当讲解深入到具体的工艺参数和设备联动时，强子仿佛变了一个人。他不再仅仅依赖ppt上的文字，而是离开了讲台，走到旁边实物展示台前，拿起一个关键的半成品部件。
“here, material thickness is key.”（这里，材料厚度是关键。）他用手比划着，“our control range, very strict.”（我们的控制范围，非常严格。）他报出了一个精确到小数点后两位的数字，毫不停顿。
施密特先生微微前倾了身体。
随后，在讲解到一个精加工环节时，ppt上出现了一个较为复杂的公差带分析图。强子看着图表，停顿了一秒。他意识到，用语言去解释这个抽象图表会非常吃力。
他没有硬着头皮念ppt上的英文注释，而是做了一个出乎所有人意料的举动。他放下激光笔，直接从旁边拿起一个合格品和一个特意准备的、处于公差边缘的次品。
“this one, good.”（这个，好的。）他举起合格品，然后举起次品，“this one, no good. why?”（这个，不行。为什么？）
他将两个部件并排放在展示台上，指向关键部位那微乎其微的差异。“Look here. difference, very small. but for assembly, big problem.”（看这里。差异，很小。但对组装，是大问题。）他用最朴素的语言，配合最直观的实物对比，将复杂的公差要求阐述得明明白白。
科特曼团队中一位一直沉默的技术专家，第一次开口，用英语快速提了一个关于刀具磨损补偿机制的问题。问题有些专业，语速也快。
强子听懂了关键词“tool wear”（刀具磨损）和“pensation”（补偿）。他没有试图组织复杂的句子来回答原理，而是直接转身，在白板上画了一个简单的示意图——正是他平时教徒弟时用的那种。
他一边画，一边用夹杂着中文词汇的英语解释：“we check tool, every four hours. If wear too much,” 他在图上标注了一个点，“we adjust this parameter, like this.”（我们每四小时检查刀具。如果磨损太多，我们就调整这个参数，像这样。）
他的讲解，没有华丽的辞藻，没有复杂的从句，甚至语法都漏洞百出。但他所用的每一个单词，都精准地指向技术核心；他展示的每一个实物，画的每一笔示意图，都源于他日复一日积累的、最深切的理解。
这是一种剥离了所有修饰，直指内核的、充满力量的沟通。
施密特先生严肃的脸上，再次露出了那种细微的表情，这次，是毫不掩饰的欣赏。他不再看ppt，而是专注地看着强子，看着他的手，看着他画的图，听着他那些“笨拙”却无比清晰的解释。
强子完全沉浸了进去。最初的紧张早已不翼而飞，他忘记了这是在向国际客户做汇报，仿佛只是在车间里，向一群虚心请教的徒弟传授他最宝贵的心得。他的眼睛里有光，那是一种对自己所从事的工作的绝对自信和热爱。
当讲解结束时，会议室里出现了短暂的寂静。然后，施密特先生率先鼓起了掌，不是礼节性的，而是有力、持续的掌声。科特曼团队的成员们也纷纷点头，鼓起掌来。
强子站在台上，微微喘着气，看着台下那些赞许的目光，有些恍惚。他做到了。他用他自己的方式，完成了一场“完美”的讲解。
这完美，不在于语言的华丽，而在于技术的纯粹与沟通的直接。