铜壶滴漏又落下一记，水珠坠入底槽，声轻却裂夜。苏桐搁下手中柳河县的第三封急报，指尖在“民情汹涌”四字上停了片刻。同一笔迹，连墨浓淡都未变，却出自三地衙门。
她抽出案头一叠军驿直递文书，一页页摊开，按日期排列。庆安、云溪、怀阳，每份“失控”奏报皆于申时发出，格式如出一辙，连错字位置都相同。不是巧合，是有人代拟文书，借百姓之名行阻政之实。
“尉迟将军。”她抬眼望向殿外，“进来。”
尉迟凌峰大步而入，甲叶轻响。他已候在外廊多时，知事态非同寻常。
“查近五日地方送往京中的公文流转路径。”苏桐将几份文书推至他面前，“尤其留意幕僚署名与用印时间。若百姓真围衙，为何无人伤使？若县令病重，为何每日仍有批红下发？”
尉迟凌峰翻阅片刻，眉头渐锁：“这三份‘急报’，均由主簿代笔，用的是旧年存档的‘民变模板’。且……”他顿了顿，“用印时间皆在子时，不合常例。”
“子时盖印，白日才发。”苏桐冷笑，“官府不慌，百姓怎会先乱？”
她起身走到沙盘前，指尖划过庆安境内那枚尚未插下的红旌。昨日还只是阻力，今日已是合谋封锁。若再不出手，新政未行，先失民心。
提笔蘸墨，她写下请旨折：臣请亲巡三州，察勘田实情，听民间疾苦。若朝廷之令不能达田野，臣愿以身为桥，通此上下。
尉迟凌峰皱眉：“你乃中枢要臣，天子近侍，岂可轻离京畿？若有闪失——”
“正因我是中枢要臣，才该去。”她落笔坚定，“政策若只由官吏转述，百姓所闻，已是三层话。一层被删，二层被曲，三层被恐吓。我若不去，谁来辨真假？谁来守本心？”
他默然。
次日辰时，紫宸殿召见。
玄烨宸立于窗前，手中正是她昨夜呈上的奏折。他未拆火漆，只反复摩挲封皮。
“朕准你去。”他终于开口，声音低沉，“但不得深入险地，不得与民直面冲突。派御史代行，一样能察实情。”
苏桐跪地，双手奉上另一册文书：“陛下请看，这是《农声录》摘选。怀阳李四说：‘去年冬天，娘饿死在灶房，手里攥着半块糠饼。我要的不是田，是孩子明年能吃饱。’”她抬眼，“这样的声音，御史听不到，奏折写不下。若我不去，谁替他们开口？”
玄烨宸闭目良久。
“你可知当年王安石下金陵，百姓拦道哭诉青苗法之害？”他睁开眼，“变法者常自认为民，却不知民已在痛中。”
“臣知道。”她声音平稳，“所以我更要亲眼去看，亲耳去听。若新政伤民，我当即止；若谣言惑众，我当场破；若官欺上瞒下……”她顿了顿，“我便让天下知道，朝廷还有人肯弯腰问一句：你们，过得好不好？”
殿内寂静。
良久，玄烨宸提笔批红：“准行。赐龙骑卫三十人随护，遇危即返，不得逞强。”
“臣谢恩。”她叩首，未接护卫令，“臣只带两名女官，一名通译，轻装简行。龙骑卫驻城外驿站，随时接应即可。”
“你这是抗旨？”
“臣是在遵旨。”她抬头，“陛下命我察实情。若车马喧嚣，仪仗开道，百姓避之不及，何来实情？”
玄烨宸盯着她，终是挥了挥手：“去吧。三旬之内，必须回京。”
她退下殿阶，晨光洒在肩头，未作停留。
三日后，庆安府柳河县外。
一行四人步行而至，布衣素裙，无旗无牌。苏桐摘下发簪，换上粗麻包头，背一只竹篓，内装干粮与记录册。尉迟凌峰派来的暗哨已在十里外布防，但她未告知路线。
县衙紧闭，门缝贴着黄纸，写着“疫病未清，谢绝往来”。
村道上行人稀少，偶有孩童探头，见生人即缩回门后。
“走。”她低声说，带着两人绕过县城，直奔乡野。
麦收刚过，晒谷场空旷。几堆稻草垛旁，几位老农正收拾木耙。苏桐走上前，从篓中取出两张烙饼，递给其中一人：“劳烦问路，去柳河村怎么走？”
老农迟疑接过，打量她：“你们不是衙门的？”
“不是。”她坐下，拍了拍身侧土台，“我们是路过，想打听点事。”
另一老农低声：“前日来了几个官差模样的，说是勘田使，结果县令不见人，他们住在破庙里，早上起来门都被泼了粪。”
“后来呢？”
“后来有人喊‘莫夺我命田’，来了几百人，举着锄头。其实……”他压低声音，“没人真动手。就是站着，喊两声，散了。”
苏桐点头：“那你们怕分田吗？”
众人沉默。半晌，一个妇人从屋后走出，怀里抱着孩子：“我男人去年被征去修河，最后累死在路上。家里有三亩薄田，今年租出去两亩，剩的一亩打的粮，都不够交税。”她盯着苏桐，“你们要是真能把田分给没地的人……我不怕。我就怕，分不来。”
苏桐看着她，缓缓从袖中取出一份册子：“这是《答疑十六条》，第一条就写：授田不抽丁，不分役，不加赋。你信吗？”
妇人摇头：“我不识字。但我听我爹说，三十年前也来过人，说要均田，结果地没分到，人被抓去修城墙，再没回来。”
老农叹气：“官家的话，听多了，心就木了。”
苏桐合上册子，放在膝上。
“我不是来发田的。”她说，“我是来听你们说话的。”
众人抬头。
“你们说什么，我记下来。你们不信什么，我也记下来。明天，后天，只要我在，你们随时可以来找我。我不保证马上改，但我保证——”她一字一顿，“每一句话，都会送到该听的人耳朵里。”
风掠过麦垛，吹起她鬓边碎发。
远处传来犬吠，有人影在村口张望。
一位老妇拄着拐杖慢慢走近，在她对面坐下。
“我家五口人，住在这儿有四十个年头了。”她声音沙哑，“去年县里说要修路，占了半亩地，赔了三斗米。如今又要勘田……”她抬起浑浊的眼，“姑娘，你说的新政，能让我的孙子有地种吗？”
苏桐望着她，轻轻点头：“能。只要您愿意说，愿意等，我就能让它变成真的。”