锁在门后的21年：小明的双重人生
广东清远的山村里，炊烟总在日头偏西时准时升起。但俞家的烟囱很少冒烟，66岁的老俞踩着露水下地，回来时往往带着一捆野菜，这是他和儿子小明一天的口粮。村里人都知道，俞家有个，那个叫小明的孩子，21年来像株见不得光的植物，被锁在斑驳的木门后。
阿琴是第一个把这事说给外人听的。她回村喝喜酒那天，几姐妹蹲在祠堂墙角剥花生，三姑六婆的闲话顺着风飘过来：俞家那个又出来了，穿着他爸的旧褂子，喉结尖尖的，头发却留到肩膀......阿琴心里发堵，她见过小明躲在柴火垛后偷看孩子玩耍的样子，那双眼睛亮得像山涧的水，却总蒙着层雾气。
刚出生时明明是个丫头。阿琴往灶膛里添了把柴，火光映着她皱起的眉，满月酒我还抱过，粉雕玉琢的，哭声脆得像银铃。变故是从五年前开始的，那时小明16岁，原本清亮的嗓音突然变得粗嘎，脖子上慢慢冒出小小的凸起，更让人心慌的是，身体也渐渐显露出男性特征。村医来看过，支支吾吾说不出名堂，只留下句双性人，从此俞家的门就很少对人敞开了。
记者跟着阿琴穿过晒谷场时，几个蹲在石碾上的老人突然噤声。他们的目光像针一样扎过来，直到那道爬满青苔的矮墙挡住视线，阿琴才松了口气：到了。
老俞开门时，门框上的蛛网簌簌作响。他穿着件洗得发白的中山装，袖口磨出了毛边，看见陌生人，浑浊的眼睛里闪过一丝慌乱。小明呢？阿琴问。老人往西边指了指，那里有扇挂着铜锁的木门，锁是开着的，却从里面插了根木棍。
他怕人。老俞蹲在门槛上卷旱烟，烟丝是自己种的，带着股呛人的辣味，从五年前开始，就不爱出门了。他说小明小时候总爱跟着村里的姑娘们跳皮筋，扎着两个羊角辫，笑起来露出两颗小虎牙。直到16岁那年夏天，她穿着花裙子去河边洗衣，被几个男孩子起哄围堵，有人伸手去扯她的辫子，骂她不男不女，回家后就把自己关在屋里，三天没吃饭。后来他去镇上给人挑砖，换了块花布想哄孩子开心，却被小明扔进了灶膛。
记者在门口站了足足半个钟头，直到腿麻得发僵，那扇门才一声开了条缝。小明站在阴影里，穿着件宽大的男式衬衫，领口歪歪扭扭地敞着，露出锁骨处淡紫色的淤青——那是昨天被隔壁的孩子扔石头砸的。他们说我是妖怪。他的声音又粗又哑，像被砂纸磨过，说话时眼睛盯着自己的脚，那是双洗得发白的女式布鞋，鞋跟已经磨平了。
没等记者开口，屋外突然传来一阵喧哗。几个半大的孩子扒着墙头往里瞅，为首的胖小子拍着手喊：怪物出来咯！小明像被针扎了似的往后缩，转身就往门外跑，大概是想躲回山上的竹林——那是他唯一能自在待着的地方。可刚到院门口，就被几个端着饭碗来看热闹的村民堵住了。
小俞啊，你这身子到底是男是女？一个叼着烟袋的老头眯着眼问。
听说城里医院能治呢，咋不去看看？穿花衬衫的妇女嗓门亮得刺耳。
别碰他！老俞突然站起来，拐杖重重地砸在地上，震起一片尘土。他护在小明身前，后背佝偻得像座弯弯的桥，要不是你们天天嚼舌根，我娃能成这样？
小明趁机钻出人群，光着脚冲进竹林。记者追过去时，看见他蜷缩在一棵老竹下，肩膀一抽一抽地抖。阳光透过竹叶洒在他身上，照出衬衫上洗不掉的污渍，也照出手腕上细细的疤痕——那是去年割的，被老俞发现时，血已经染红了半条袖子。
我想做女孩。小明突然说，声音轻得像耳语，我想穿红裙子。他说五年前还偷偷试过母亲留下的花棉袄，被父亲撞见后，父女俩抱着哭了一夜。母亲在他五岁时就走了，留下个褪色的红布包，里面装着条没缝完的裙子，现在还压在他枕头底下。
夕阳把竹林染成金红色时，老俞拄着拐杖来寻孩子。他手里拿着个烤红薯，是中午从东家讨来的，还冒着热气。小明接过红薯，指尖触到父亲粗糙的手掌，那上面布满裂口，是常年握锄头磨的。明天去镇上。老俞突然说，声音有些发颤，阿琴说，城里的医生能治。
小明咬了口红薯，烫得直吸气，眼泪却跟着涌了出来。他望着远处炊烟缭绕的村庄，那里有他从未拥有过的少年时光，有跳皮筋的姑娘们，有踢足球的男孩子，而他像粒被风吹错地方的种子，在无人问津的角落里，悄悄熬过了这艰难的五年。
回家的路上，小明走在父亲身后，脚步踩在落叶上沙沙作响。经过晒谷场时，那些看热闹的人已经散去，只有石碾上还留着半块啃剩的玉米。小明突然停下来，从口袋里掏出个皱巴巴的塑料袋，里面装着几颗野草莓，是他上午在山上摘的。他把草莓递给记者，指尖泛着淡淡的红：甜的。
暮色四合时，俞家的烟囱终于升起了烟。老俞在灶前添柴，小明坐在灶门口，火光映着他的脸，忽明忽暗。锅里煮着野菜粥，飘出淡淡的清香，这是这个家难得的温暖时刻。也许明天去镇上的路会很难走，也许那些流言蜚语不会轻易消失，但至少此刻，灶膛里的火正旺，像一颗重新燃起的心，在沉沉夜色里，亮得格外分明。