《暖烟》
赵伟他娘走了有半年多，秋露刚在窗台上结出层薄霜时，二婶子的布鞋已经踩湿了院角的青苔。她往炕沿一坐，嗑着瓜子说：老赵，邻村张寡妇我替你瞅过了，男人走两年，带个十岁的孙子，不要彩礼，就图个搭伴儿。
老赵吧嗒着旱烟袋，铜锅子里的火星明明灭灭。灶台上的豁口碗还摆着两只，那是老伴在世时总嫌烫，特意留给他晾茶水的。
人家身子骨壮实，地里活比你利落。二婶子又嗑开一粒瓜子，那娃叫小亮，见人就怯生生喊爷爷，你不就盼着家里有个带把的？
烟锅子在炕沿上磕出闷响时，老赵喉结动了动。他想起赵伟小时候，也是这么怯生生攥着他的裤脚，在赶集的人堆里喊爹。那年赵伟娘走得急，心脏病发时锅里还炖着他爱吃的排骨，如今灶房的墙皮都熏黑了，夜里总像有人在柴火堆前叹气。
三日后张寡妇上门，蓝布衫洗得发白，袖口磨出了毛边。小亮牵着她的衣角，瘦得像根没长够的苞米秆，喊时声音细得像蛛丝。老赵忽然看见孩子眉骨上那颗痣，和赵伟小时候一模一样，手一软就把兜里的水果糖全塞了过去。
没办酒，没请客，张寡妇卷着铺盖进了门。她把灶房擦得能照见人影，蒸的玉米面饽饽带着甜香，连墙角的蜘蛛网都清得干干净净。老赵下地回来，总能看见炕桌上摆着温热的粥，小亮趴在炕桌前写作业，铅笔头短得快捏不住了。
夜里两人坐在炕头，张寡妇纳鞋底的线穿过灯影：他爹走后，儿子再婚就没管过这娃。去年小亮得肺炎，我把棺材本都填进去了......
老赵望着窗纸上摇曳的树影，心里像被什么东西撞了下。赵伟盖新房那年，他揣着布包去送钱，布绳勒得掌心生疼——那是他刨了三十年地、帮人看了无数个夜的工地攒下的，一分一厘都浸着汗。这辈子挣的钱，早就在心里盘算了百遍，全是要给赵伟留着的。跟张寡妇搭伙这些日子，他嘴上不说，心里的秤杆从没歪过，藏钱的地方换了又换，总怕哪天成了旁人的。
张寡妇的针线停了停：我知道你防着我，可小亮是条命......
老赵没接话，转天却把藏在矿洞砖下的存折又往深处塞了塞。后来张寡妇撞见他往墙缝里塞布包，他脖子一梗：给伟子留的，养老钱。
秋收时玉米堆成小山，老赵盘算着卖了钱给赵伟添台拖拉机。夜里心口突然绞着疼，张寡妇摸他额头时，手烫得像灶膛里的火。去医院吧。她要去点灯，却被他攥住手腕，老毛病，熬熬就过去了。迷糊间他摸向枕头下的布包，指节攥得发白，到最后却松了劲。
天蒙蒙亮时，张寡妇才发现身边的人没了声息。枕边那半截旱烟早熄了，倒是有半块水果糖滚在褥子缝里，糖纸被捏得发皱。
赵伟赶来时，张寡妇正蹲在院里烧纸。火盆里的灰打着旋儿飞，像老赵没说出口的话。我爹的钱呢？他红着眼问，脚边的灵牌还带着新木茬的味儿。
张寡妇从怀里掏出个布包，蓝布上绣着褪色的牡丹：他说藏在矿洞砖下，留给你。
布包轻飘飘的，赵伟捏着心里一沉。这时小亮举着个存折跑过来，黄皮本子卷着边：爷爷说这个给我，治病剩下的，让我长个子。
存折上的数字让赵伟愣住了——那是布包里的五倍。张寡妇抹了把脸：去年小亮住院，他把大半积蓄都给我了，说娃的命比啥都金贵末了又补了句，前儿夜里他还说，伟子日子过稳了，不差这点......
村里人早围了半院，议论声随着纸钱的灰烬飘得老远。这女人怕是命硬，克夫啊！有人往地上啐了口，头一个男人没了，跟老赵才多久？又把人克死了！更有人盯着张寡妇的背影撇嘴：钱全落她手里了，老赵一辈子重男轻女，疼儿子疼到骨头里，临了倒便宜了外姓人......
赵伟跪在灵前，听着这些话，看着牌位上赵老实三个字，忽然想起小时候爹举着他在集上买糖葫芦，粗粝的手掌托着他的屁股，一遍遍喊我儿是顶梁柱。
半年后赵伟去赶集，远远看见县城街角的煎饼摊。小亮抱着收钱的铁盒，个子蹿高了不少，笑起来露出两颗小虎牙，像极了年轻时的自己。张寡妇在铁板上翻着煎饼，白雾裹着葱花的香，在风里散了。
他绕道去爹的坟前，新草已经漫过坟头。倒在地上的酒液渗进土里，风掠过麦田，刷刷的响，像谁在应他。赵伟摸出兜里的烟，心里被什么烫了一下——那些藏了一辈子的心思，到最后终究是松了手。