停在半路的春天
阿哲把最后一件小衣服叠进收纳箱时，窗外的灯桥正落着冷光。灰蓝色的毛线团还在沙发角滚着，针脚歪歪扭扭的袖口垂下来，像只没力气的小手。
小玉已经三天没怎么说话了。她裹着被子坐在床头，眼睛盯着墙上的b超单——那上面有个小小的孕囊，像颗刚冒头的豆子，是三十天前医生笑着指给他们看的。长得挺好，当时医生的声音还在耳边，再过两周就能听见胎心了。
这两周里，小玉的直播间天天飘着粉色气球。她会举着新买的胎心仪对着镜头，声音压得像怕惊着什么：你们听，是不是有小火车的声音？其实什么都听不到，只有她自己的心跳，咚咚地撞着麦克风。粉丝们就在弹幕里刷听到了是个健康的宝宝，连之前总挑刺的几个Id，都发来句好好养着。
去查胎心那天，小玉特意穿了件新洗的卫衣，素圈戒指在阳光下亮得晃眼。排队时她摸着小腹笑，跟阿哲数宝宝以后会像谁：眼睛得像你，圆圆的，不像我总带着点怯。阿哲就攥着她的手，指尖在她手背上画圈：像你才好，笑起来有梨涡。
b超室的灯亮得发白。医生的探头在她肚子上滑了很久，眉头慢慢皱起来。再等等，医生的声音轻了些，可能是孕周还小。但屏幕上的孕囊安安静静的，没有预想中跳动的光斑，像颗忘了上发条的钟。
没有胎心。护士递化验单时，声音低得像叹息，胎停了。
小玉盯着那行字，突然觉得冷。走廊里的暖气明明很足，她却像站在冬天的风口，浑身的血都冻成了冰。阿哲扶着她的胳膊，手烫得像火，她却没力气回握，只听见自己的声音在抖：是不是我没养好？我前几天偷偷吃了口火锅......
不关你的事。阿哲打断她，声音硬得像含着石头，医生说了，很多正常怀孕也会这样。可他转身去缴费时，小玉看见他对着缴费单抹了把脸，肩膀抖得像被风吹的树叶。
清宫手术那天，秋天下起了冷雨。小玉醒来时，小腹里空落落的，像被掏走了块肉。阿哲趴在床边，头发乱糟糟的，手里还攥着那只没织完的小毛衣。她伸手碰了碰他的耳朵，他猛地惊醒，眼里的红血丝像爬满了蛛网：疼不疼？
小玉摇摇头，眼泪突然就下来了。不是因为疼，是因为想起那天在直播间，她还对着镜头笑：等他出来，我要带他去灯桥底下，告诉他这里是爸爸妈妈遇见的地方。
这三天，直播间的留言像潮水似的涨。有人问宝宝听到胎心了吗，有人发等你报喜，还有老粉发来炖鸡汤的食谱，说给小玉补补。阿哲看着那些消息，手指在按钮上悬了很久，终是没敢点下去。
第四天傍晚，小玉突然从被子里坐起来：我想开播。她的声音还有点哑，却比前几天清亮些。阿哲想劝，却被她眼里的光拦住了——那光很淡，却像没被雨水浇灭的火星。
她没化妆，脸色白得像纸，坐在镜头前时，指尖无意识地摩挲着素圈戒指。大家好呀。她笑了笑，梨涡浅得快看不见了，跟你们说声抱歉，这几天没开播。
弹幕瞬间涌起来：小玉你没事吧？是不是检查不顺利？
她点点头，没避讳：宝宝没留住，今天刚做完手术。说完这句，她突然松了口气，像把憋了很久的石头吐了出来。
屏幕安静了足足半分钟。然后，的表情开始刷屏，像片柔软的云。没事的，养好身体再来。有人说，我之前也经历过，现在孩子都三岁了。那个叫桥洞下的灯的粉丝又发来长评：我妈今天给我打电话，说要是想要孩子，妈帮你带。你看，日子总会慢慢好的，哪怕慢一点。
也有人发来质疑：早就说过不合适，折腾什么？但这次，没等老粉怼回去，小玉先开了口：可能确实不合适吧。她对着镜头笑了笑，眼里的泪终于掉下来，砸在卫衣上，洇出小小的湿痕，但我不后悔。至少它来过，像春天提前发的芽，虽然被冻着了，可我知道春天总会来的。
她举起那只没织完的小毛衣，灰蓝色的线在灯光下泛着软光：这衣服我不拆了，留着。等下次它再来，就能穿上了。
关了直播，阿哲递给她一杯热牛奶。窗外的雨停了，灯桥的光晕透过云层，在地上画了个模糊的圈。小玉捧着杯子，素圈戒指在杯壁上蹭出轻响：你说，它还会再来吗？
阿哲在她身边坐下，把她的手揣进自己兜里：会的。他看着窗外的光，声音软得像化了的糖，就算慢一点，我们等得起。
收纳箱被推到了衣柜顶上，里面的小衣服叠得整整齐齐。沙发角的毛线团还在，只是针上多了几行新的针脚，慢慢朝着袖口爬去。就像他们的日子，虽然停了停，却还在往前织，一针一线，都朝着春天的方向。