《直播间里的光》
小曼抱着丫丫走的那天，小英把自己关在柴房哭了半宿。回到奶奶家，胡同里的风都带着刺，她刚推开院门，就听见墙根下有人嘁嘁喳喳：“看，就是她，跟个女的过不到头，八成是自己有问题。”“能生娃又咋样？听说连男人该干的事都不会……”
那些话像针，扎得她脖颈发麻。从那天起，小英几乎不出门，白天抱着石头坐在炕沿上发呆，夜里听着窗外的闲言碎语翻来覆去睡不着。奶奶劝她：“嘴长在别人身上，咱过咱的。”可她一想到出门买酱油时，街坊们直勾勾的眼神，就攥紧了衣角，把刚迈出门的脚又缩了回来。
石头三岁生日那天，小英想去镇上给他买块蛋糕，刚走到巷口，就被几个半大的小子拦住：“二刈子，你是男的还是女的？”石头吓得往她怀里钻，她抱着孩子往回跑，后背被石子砸得生疼。关上门的那一刻，她靠在门板上，眼泪把石头的头发都打湿了。
日子像口闷锅，捂得人喘不过气。直到某天，她刷手机时，无意间点进一个直播间。屏幕里的女人缺了只胳膊，正笑着讲自己摆摊卖袜子的经历，底下有人刷“加油”，有人送小礼物。小英的手指顿了顿，心里突然冒出个念头。
“奶奶，我想试试直播。”她对着镜子理了理头发，镜子里的人面色苍白，眼角有淡淡的细纹，可眼神里透着点光。奶奶往灶膛里添了把柴：“试呗，总比闷在家里强。”小英咬了咬唇：“我得挣钱，还得让石头以后抬得起头。”
开播那天，她把手机架在缝纫机上，镜头对着自己。指尖悬在“开始直播”的按钮上，心跳得像擂鼓。弹幕先滚了起来：“这是谁？看着像女的，又比女的高。”“是男是女啊？”
她深吸一口气，按下按钮，声音发颤却清晰：“我叫小英，生下来就跟别人不一样。”
她从被爹妈抛弃的那天说起，讲奶奶用奶粉喂大她，讲十八岁那年的红盖头，讲柱子摔碎的酒碗，讲小曼走时的背影。说到石头发高烧，她抱着孩子走十里地求医，弹幕里有人刷“心疼”；说到街坊骂她“二刈子”，她攥紧了拳头，屏幕上飘起一串“别理他们”。
有人骂“怪物”，有人发恶心的表情包，她就盯着那些说“姐姐加油”的弹幕，一字一句地往下讲。有天直播时，她乳房的伤口突然疼起来，额头冒了汗。“你咋了？”有人问。她掀起衣襟，露出一道浅浅的疤痕：“长了个肌瘤，刚切完，不碍事。”
第二天打开后台，私信爆了。有人说“我认识个老中医，专治这个”，有人寄来一箱蛋白粉，还有个跟她一样的姑娘说“我以前总躲着人，看你直播，我敢出门了”。小英抱着手机，眼泪掉在屏幕上，晕开一片水痕。
粉丝慢慢多了起来，有人问她卖不卖东西。她想起村里的山楂干、花椒，跟奶奶商量着，把土特产挂到了小黄车。第一个月就挣了三千多，她给石头买了辆小自行车，给奶奶扯了块新布。
那天她正打包快递，院门口传来脚步声。抬头一看，是她爹妈，手里拎着两袋苹果，脸上堆着笑。“小英，我们来看看石头。”男人搓着手，女人往屋里瞅。小英把快递盒往旁边挪了挪：“石头在里屋睡觉。”
他们没提当年的事，只说在外地打工不顺，想回来帮她看孩子。小英没接话，心里像压着块石头。直播时，有人问：“那是你爸妈？”她看着镜头，平静地说：“生我的人。”弹幕里有人刷“原谅吧”，有人说“别心软”，她笑了笑：“日子是自己的，恩怨慢慢算。”
麻烦也跟着来。总有人在弹幕里起哄：“脱了让我们看看，到底是啥样。”“你会生孩子，咋就不能过夫妻生活？”小英把镜头转向墙角的绿萝：“我这是讲故事的地方，不是耍流氓的地方。想看热闹的，出门右拐。”说着把那人拉黑了。
她还是讲自己的故事，讲奶奶缝的鸳鸯枕套，讲石头第一次喊“妈”，讲自己学会了骑电动车，能载着孩子去镇上赶集。有人问她：“你恨吗？”她看着镜头外跑来跑去的石头，笑了：“以前恨，现在不了。我得活着，还得活得像样。”
粉丝越来越多，有人专门来村里看她，说要跟她一起收山货。胡同里的闲言碎语渐渐少了，有人见了她，会笑着说“你直播讲得真好”。小英知道，那些指指点点不会完全消失，但她不再怕了。
这天傍晚，她直播完，抱着石头坐在院里。夕阳落在祖孙俩身上，暖融融的。“妈，他们还会骂我吗？”石头仰起脸。她摸了摸孩子的头，远处的直播间还亮着微弱的光：“可能会，但妈不怕了。咱光明正大过日子，谁爱说啥说啥。”
灶膛里的火噼啪响，奶奶在屋里喊“吃饭了”。小英牵着石头往屋里走，影子被夕阳拉得很长，稳稳地踩在自家的土地上。直播间的光还亮着，像颗星星，照着她往前走的路。