赤漠的七月，清晨的露水还未完全消散，320 亩耕种区的田埂上已弥漫着紧张又期待的氛围。林舟手里攥着最新的气象预报单，上面显示未来三天将有持续的多云天气，白天温度稳定在 28-32c，夜间湿度保持在 30% 左右 —— 这正是 “漠麦 1 号” 和野生沙棘播种的最佳窗口期。“气象条件刚好，土壤湿度经过翻耕后维持在 65%，今天正式开始播种！” 林舟的声音透过扩音器传遍田间，五台经过调试的万倍播种机立刻启动，轰鸣声打破了赤漠的宁静。
张磊早已在耕种区划分出清晰的播种区域：东侧 200 亩种 “漠麦 1 号”，西侧 120 亩种野生沙棘，每个区域都用石灰划出边界线，旁边立着醒目的标识牌，标注着 “株距 15 厘米、行距 25 厘米”“播种深度 3 厘米” 等关键参数。“沙地保水能力弱，播种间距和深度必须精准控制。” 张磊对播种机驾驶员们反复叮嘱，“‘漠麦 1 号’的行距要是太密，后期通风不好容易生病；沙棘的播种深度要是超过 5 厘米，种子就很难破土出苗，大家一定要盯着仪表盘上的参数，不能出半点差错。”
第一台播种机由小李驾驶，他缓缓驶入 “漠麦 1 号” 种植区，双手紧握方向盘，眼睛同时盯着前方的边界线和仪表盘。播种机的智能控制系统已预设好参数，排种器每转动一圈，就精准排出 2 粒种子，通过输种管落入 3 厘米深的种沟；覆土圆盘随后将沙土盖在种子上，镇压轮轻轻压实，整个过程一气呵成。小李每隔 50 米就停车检查一次，扒开覆土查看种子位置：“深度刚好 3 厘米，两粒种子间距 2 厘米，完全符合标准！”
可播种到地块中部时，小李发现仪表盘上的 “株距显示” 突然从 15 厘米变成了 17 厘米。他立刻停车，检查排种器和传动系统，发现是输种管里卡了一小截干草，导致种子下落速度变慢。“要是普通播种机，得拆开输种管才能清理，至少耽误半小时。” 小李笑着从工具箱里拿出一根特制的清理杆 —— 这是老王用万倍合金做的，前端带着可弯曲的刷头，能轻松伸进输种管里。他将清理杆插入管中，轻轻转动几下，干草就被带了出来，前后只用了三分钟，播种机就恢复了正常。
“这智能播种机太神了！” 跟在后面的老周看得连连赞叹。以前人工播种 “漠麦 1 号”，得两个人一组，一个挖坑一个撒种，一天最多种 2 亩地，还经常出现株距不均、漏种的情况；现在一台万倍播种机，一小时就能种 3 亩地，株距误差不超过 1 厘米，漏种率几乎为零。“你看这播过的地，一行行多整齐，像用尺子量过一样！” 老周蹲在地里，数着刚播下的种子，脸上满是欣慰。
野生沙棘的播种比 “漠麦 1 号” 更讲究。张磊亲自驾驶播种机，将沙棘种子播在 15 厘米深的种沟里，还在种沟两侧铺了一层薄薄的秸秆 —— 这是用万倍技术处理过的腐熟秸秆，既能保水，又能防止沙粒覆盖种子。“沙棘种子小，顶土能力弱，铺秸秆能让种子周围的沙土保持疏松，出苗率能提高 15%。” 张磊一边调整播种机参数，一边向围过来的村民解释，“等种子出苗后，秸秆还会慢慢腐烂，变成有机肥，一举两得。”
播种过程中，团队还安排了专人监测土壤湿度和温度。老郑带着几名村民，每隔一小时就用土壤湿度计测量播种区的湿度，一旦发现湿度低于 60%，就立刻通知灌溉组开启滴灌系统。“沙地水分蒸发快，必须保持土壤湿润，种子才能顺利发芽。” 老郑指着滴灌带说，“这些万倍滴灌带能精准控制水量，每平方米每次浇水 2 升，刚好能湿润种子周围的土壤，又不会让沙土板结。”
第一天的播种作业持续到傍晚，共种了 120 亩 “漠麦 1 号” 和 50 亩野生沙棘。林舟召集团队和村民们开了个简短的总结会，强调播种后的管理要点：“未来三天要每天检查土壤湿度，早上 9 点和下午 5 点各浇一次水；要安排人巡逻，防止野兔、田鼠刨食种子；还要留意天气预报，要是遇到大风，得在沙棘种植区铺防风网。”
接下来的两天，播种作业顺利完成。320 亩耕种区全部播上了种子，一行行整齐的种沟在阳光下延伸，像给赤漠披上了一件带有纹路的新衣。播种后的第五天清晨，小李第一个发现了 “惊喜”——“漠麦 1 号” 种植区的沙土里，冒出了细小的绿芽，虽然只有 1 厘米高，但叶片已展开，透着勃勃生机。“出苗了！真的出苗了！” 小李兴奋地大喊，团队和村民们纷纷赶来，围着嫩绿的幼苗，脸上满是喜悦。
林舟用尺子测量幼苗高度，又统计出苗率：“‘漠麦 1 号’出苗率已达 85%，按照这个速度，三天后就能全苗；沙棘种子虽然还没出苗，但种沟里的湿度保持得很好，预计再过两天也能发芽。” 张磊补充道：“咱们的精准播种和后期管理起了大作用，要是按以前的方法，‘漠麦 1 号’的出苗率最多 70%，沙棘能到 60% 就不错了。”
夕阳下，播种机整齐地停在田埂上，播种过的土地上，嫩绿的 “漠麦 1 号” 幼苗已连成一片，像给沙地铺上了一层绿色的绒毯。老周拉着林舟的手，指着这片幼苗说：“林队长，以前谁能想到，赤漠的沙地上能种出这么整齐的庄稼！有了这些好种子、好农具，再加上你们的科学管理，今年肯定是个丰收年！”