谢十三指腹摩挲着剑柄上那处被磨得发亮的凹痕，汗水顺着下巴滴落在训练室粗糙的地面上。那不是练功出的热汗，是惊醒后的冷汗。梦里那些模糊的血色面孔散去，留下心口一阵阵发紧的钝痛。他吐出一口带着铁锈味的浊气，走到墙角，拎起那把随他多年的长剑。剑身映出他紧绷的下颌线。他没有立刻挥剑，而是用一块粗布，从头到尾，缓慢而用力地擦拭剑刃，仿佛要擦去某些附骨之疽的东西。直到剑身寒光凛冽，他手腕一沉，剑尖划破空气，带起一声短促的尖啸。有些仗，必须在心里先打赢。
汐站在悬崖边，海风又猛又烈，扯着她的长发，像要连她心里那点迷茫也一并扯走。脚下波涛汹涌，浪头拍在礁石上，碎成白沫。她下意识地摸向手腕，那串用故乡海滩上捡的贝壳和彩色玻璃磨成的手串冰凉冰凉的。出发前，祖母把这手串套在她腕上，说能保平安。可平安之后呢？使命像块巨石压在肩上，但她偶尔也会想起集市上那碗没来得及喝完的、甜滋滋的果茶。她蹲下身，从岩石缝里抠出一颗被海水磨得圆润的灰色小石子，握在掌心，那点微不足道的暖意竟奇异地让她平静了些。她站起身，理了理被风吹乱的头发，走向停在不远处的飞行器。路还长，但一步步走，总能看到方向。
工坊里，阿阮对着那把她调了快三个月的古琴较劲。琴身每一个弧度都被她磨得光滑如镜，可音色总是差那么一点点味道，像隔着层纱。她不死心，一遍遍拧着琴弦，指尖因为过度用力而微微颤抖。“崩”的一声，最细的那根琴弦毫无征兆地断开，抽在她手背上，留下一道红痕。紧接着，琴身侧面也应声裂开一道细纹。她愣住了，看着那道裂痕，忽然想起小时候学艺，把师父心爱的紫砂壶盖摔了个缺口，吓得哇哇大哭，师父却笑着说：“物件有了伤，才算真的活过来了，因为它有了独一份的记忆。”她伸出手指，轻轻抚过那道裂痕，不再觉得它是瑕疵，反而像是这把琴终于有了呼吸。她小心地给裂纹处补了漆，画了一朵小小的梅花遮盖。
藏书阁顶楼，墨羽从堆得像城墙一样的书堆里抬起头，脖子僵硬得咔咔响。窗外星河低垂，浩瀚无垠。他发现自己正无意识地用星图标定法分析着星座的分布规律，这个发现让他哑然失笑——知识竟在不知不觉中把他变成了最无趣的算盘。他随手从最底下抽出一本边角都卷起来的《山海经》绘本，翻到画着饕餮的那一页，那蠢萌的造型让他瞬间想起小时候偷吃供果被罚跪祠堂的下午。他把绘本摊开，放在摊开的星图旁边，给自个儿倒了杯早凉透的茶，对着星空举了举杯。敬那些算不清的，和永远也读不完的。
当四个人在营地仓库碰头时，天边刚泛起鱼肚白。谢十三把热乎的包子塞给嘴唇干裂的汐，阿阮默默调整好墨羽背上探测仪的肩带，墨羽核对完坐标，抬头冲谢十三点了点。晨光从仓库高窗的破洞照进来，能看见灰尘在光柱里跳舞。没人说话，但某种比言语更坚实的东西，已经将他们连接在一起。