自从那次让柴油抽水机起死回生后，方俊在村里的境遇，发生了微妙的变化。
社员们看他的眼神，不再是纯粹的看热闹了。虽然还是觉得他肩不能扛、手不能提，但多了几分说不清的意味。毕竟，能让王二狗这个“村霸”都点头哈腰叫“先生”的人，想必有几分道行。
而知青们，尤其是赵磊和高大鹏，对方俊更是刮目相看。他们发现，这个平日里只知道埋头看书的上海小子，不知不觉间，竟成了他们这群外来者和村里人之间的一座桥梁。有时候队里派下什么难啃的活儿，王二狗都会先来找方俊合计合计，一个出“洋主意”，一个出“土办法”，总能把事情弄得顺顺当当。
方俊自己也变了。不再是刚来时那样满腹牢骚，怨天尤人。黄土地的磨砺，虽然让他身体疲惫，却也像一块磨刀石，磨掉了他身上那层虚浮的“小资”外壳，露出了几分坚韧的底色。他开始学着观察这片土地，观察这里的人。他发现，那些看似麻木、粗野的脸庞下，都藏着最朴素的生存哲学和最真挚的情感。
当然，最让方俊心里悸动的，还是李秀莲。
偷西瓜那晚之后，两人之间仿佛有了一层看不见的默契。在地里干活，碰到了，会下意识地避开对方的目光，可等走远了，又忍不住偷偷回头看上一眼。那感觉，又酸又麻，像是有只小猫，在心里轻轻地挠。
这天傍晚，方俊正坐在窑洞门口的石头上，借着最后一抹天光看书。知青点里，赵磊正抱着个破吉他，弹着走了调的《莫斯科郊外的晚上》，高大鹏则在哼哧哼哧地补着磨破了洞的裤子。
“方俊！”
一个清脆的声音传来，方俊抬头一看，是李秀莲。她手里拿着个什么东西，站在不远处的一棵枣树下，没有像往常一样咋咋呼呼地走过来，反而显得有些局促。
“秀莲，有事吗？”方俊站起身，拍了拍裤子上的土。
“你……你过来一下。”李秀莲朝他招了招手，声音不大。
方俊觉得有些奇怪，走了过去。走近了才发现，李秀莲的脸颊，在晚霞的映照下，红扑扑的，眼神也有点闪躲。
“啥事啊？神神秘秘的。”
李秀莲咬了咬嘴唇，把手里的东西递了过来，是一封信。信封已经有点发黄，上面的三角形邮戳都模糊了。
“我哥从部队寄来的信，”她低着头，声音更小了，“我……我有些字认不全，你……能不能帮我看看？”
方俊这才恍然大悟。这个年代的农村，识字的人不多，女孩子能念过小学的都凤毛麟角。李秀莲虽然泼辣能干，但在文化上，终究还是有短板。
“行啊，没问题。”方俊爽快地答应了，接过信封。这对他来说，不过是举手之劳。
“别在这儿，”李秀莲赶紧说，警惕地看了一眼知青点的方向，“人多嘴杂。等天黑透了，你到村后头的那个旧磨坊来找我，行吗？”
旧磨坊？那里早就废弃了，平时除了孩子们去掏鸟窝，根本没人去。她选这么个地方，显然是不想让任何人知道。
“好。”方俊没有多问，郑重地点了点头。
看着李秀莲匆匆离去的背影，方俊心里突然“砰砰”地跳了起来。这不仅仅是读一封信，更像是一个秘密的邀约。
夜，很快就笼罩了整个村庄。
方俊跟窑洞里的人打了声招呼，说是出去溜达溜达，便一个人悄悄地溜了出来。月亮被乌云遮住了，四周黑漆漆的，只有远处几声狗叫。他深一脚浅一脚地，凭着记忆，朝村后的旧磨坊走去。
磨坊里，比外面更黑。一股子陈年的霉味和草料味，扑面而来。
“秀莲？”方俊试探着叫了一声。
“我在这儿。”角落里，亮起了一点豆大的火光。是李秀莲点着了一盏煤油灯。
昏黄的灯光下，她的影子在斑驳的土墙上摇曳。磨坊里很安静，静得能听到彼此的呼吸声。这种暧昧又有些紧张的气氛，让方俊的心跳得更快了。
“给。”李秀莲把信递给他。
方俊接过信，凑到油灯前，仔细查看着。信封下方是印着红色的部队番号，右上方盖着一个三角形邮戳。他小心翼翼地抽出里面的信纸。信纸是部队里统一印制的，上面印着红色的抬头。字写得歪歪扭扭，但很用力，看得出写信人很认真。
“秀莲妹子，见信好……”方俊轻声地念了起来。
信的内容很简单，一个普通的士兵，在遥远的军营里，向家里报平安。说部队的伙食很好，顿顿有白面馒头；说训练虽然辛苦，但很光荣；说他很想念爹娘，也很想念妹妹。信的末尾，还特意叮嘱，让秀莲不要太累，女孩子家，别总干男人干的重活。
李秀莲就坐在方俊旁边，双手托着下巴，静静地听着。灯光跳跃着，映在她明亮的眸子里，像是有两簇小小的火苗在燃烧。方俊念到她哥哥想家的时候，她的眼圈，微微有些发红。
“念完了。”方俊把信纸叠好，递还给她。
“我哥……他总是这样，报喜不报忧。”李秀莲吸了吸鼻子，声音里带着一丝哽咽，“当兵的地方，哪有那么好。”
“当兵很光荣。”方俊安慰道。
“嗯。”李秀莲点了点头，沉默了一会儿，又抬起头，眼神里带着一丝期盼，“那个……方俊，你能不能……再帮我个忙？”
“你说。”
“帮我……写封回信。”她说着，从口袋里掏出了一张崭新的信纸和一支铅笔头，“我想跟我哥说，家里都好，爹娘身体也好，让他别担心。还有……还有让他好好训练，保卫国家，给咱西河大队争光。”
她一口气说了很多，都是些朴素得不能再朴素的话。
“好。”方俊接过纸笔，把一张破木凳拉过来当桌子，“你说，我来写。”
油灯被移到了木凳上。方俊趴在凳子上，李秀莲就凑在他身边，看着他在纸上落笔。
方俊的字，写得很好看，是那种带着风骨的行楷。铅笔在他手里，仿佛有了生命，一个个漂亮的方块字，从笔尖下流淌出来。
李秀莲看得有些痴了。她从来没见过这么好看的字。她看着方俊专注的侧脸，看着他被灯光照得温润如玉的轮廓，闻着他身上那股淡淡的、不同于村里男人的汗臭，而是一种干净的墨水和书本的味道，心，不知不觉就乱了。
“还……还有啥要写的吗？”方俊写完她交代的话，抬起头问。
两人的脸，离得很近。方俊能清晰地看到她长长的睫毛，能闻到她头发上淡淡的皂角香。李秀莲也像是被烫了一下，赶紧把头扭到一边，脸颊发烫。
“没……没了。”
“要不，我再帮你加几句？”方俊提议道，“就说，秋天收成不错，让他不用惦记家里。再问问他在部队有没有需要的东西，下次给他寄过去。”
“嗯，好，你看着写吧，你比我有文化。”李秀莲的声音，细若蚊蝇。
方俊点点头，又低头写了起来。
磨坊里，只剩下铅笔在纸上“沙沙”的摩擦声。这声音，在寂静的夜里，显得格外清晰，也格外动听。
写完信，方俊把信纸吹了吹，递给她。
“你看，这样行吗？”
李秀莲接过来，却一个字也看不进去，满脑子都是刚才那副画面。
“方俊，”她突然开口，声音很轻，“你……能不能教我认字？”
方俊愣住了。
“我想……以后我哥再来信，我能自己看。给他回信，也能自己写。”她的眼神里，是前所未有的认真和渴望，“可以吗？”
看着那双在油灯下闪闪发光的眼睛，方俊无法拒绝。
“可以。”他郑重地点了点头，“只要你想学，我就教你。”
“真的？”李秀莲的脸上，瞬间绽放出灿烂的笑容，像黑夜里突然盛开的花。
“真的。”
那一刻，方俊握着那支小小的铅笔头，突然觉得自己在这片黄土地上，找到了比挖土、平地更有意义的事情。
他不知道，从这一夜开始，这间废弃的旧磨坊，这盏昏黄的煤油灯，将成为他们两人之间，一个无人知晓的秘密花园。而他教给她的，不仅仅是字，更是一个她从未见过的、崭新的世界。