2003年，6月7日，上午。
马陵县城的空气被一种无形的、令人窒息的紧张感所浸透。
街道上，往日喧嚣的车流人声仿佛被按下了静音键，取而代之的是早早涌上街头、面色凝重的人群。
家长们或骑着自行车，或开着略显陈旧的摩托车、桑塔纳，将一个个身穿校服、表情或肃穆或茫然的学生送往各个考点。
马陵一中作为主要考点之一，校门口更是人山人海。
警戒线外，挤满了翘首以盼的家长，他们的目光紧紧追随着走入校门的子女的背影，直到那身影消失在教学楼的拐角，仍久久不愿离去。
空气中回荡着老师们最后的叮嘱声、家长不放心的呼唤声，以及考生们急促的脚步声和压抑的呼吸声。
张骑鹤站在人群中，神情异乎寻常的平静。
他拒绝了孙大爷要送考的提议，独自步行前来。
与周围或紧张到嘴唇发白、或不断深呼吸默背知识点的同学相比，他显得格外从容，仿佛即将面对的不是决定命运的高考，而只是一次普通的模拟测验。
再次检查了一下透明的笔袋，确认准考证、身份证、2b铅笔、黑色签字笔一应俱全，然后随着人流，平静地通过安检，走向自己的考场。
他的考场在教学楼三楼西侧，巧合的是，董知瑜的考场，就在同一层楼的东侧。
两人在楼梯口擦肩而过，视线有瞬间的交汇。董知瑜的眼中带着难以掩饰的紧张，双手紧紧攥着笔袋。
张骑鹤对她微微点了点头，目光平静而坚定，仿佛在说：“别怕，正常发挥。” 只是一个眼神，董知瑜狂跳的心竟莫名安稳了几分，她深吸一口气，走向自己的座位。
上午九点整，清脆的铃声划破长空，宣告高考第一场——语文考试，正式开始。
试卷分发下来，教室里只剩下笔尖摩擦试卷的沙沙声和考生们压抑的呼吸声。张骑鹤快速浏览了一遍试卷，基础知识部分中规中矩，阅读理解难度适中，古诗文鉴赏也早已不是障碍。
当翻到最后一页，目光落在作文题目上时，即便是以他的定力，嘴角也不由自主地勾起了一抹几不可察的弧度。
果然……是它。
题目要求以“感情亲疏和对事物的认知”为话题，材料是《韩非子·说难》中那个经典的寓言。
“宋国有个富人，一天大雨把他家的墙淋坏了。他儿子说：‘不修好，一定会有人来偷窃。’邻居家的一位老人也这样说。晚上富人家里果然丢失了很多东西。富人觉得他儿子很聪明，而怀疑是邻居家老人偷的。”
这个题目，与他一个多月前，在出租屋里为董知瑜分析、并让她反复练习修改的作文题，分毫不差！甚至连话题引语都一模一样！
当时，凭借前世的记忆和对此类思辨性话题的敏锐把握，断定这是高考作文的热点方向，并以此为重点对董知瑜进行了高强度、针对性的训练。
张骑鹤心中波澜不惊，这本就在他预料之中。
略一思忖，便提笔开始答题，思路清晰，下笔有神。于他而言，这篇作文不过是将早已烂熟于胸的构思和锤炼过的语言，再次誊写一遍而已。
与此同时，三楼东侧的考场内。
当董知瑜翻到作文题，看清那熟悉的材料和话题时，她整个人如同被一道电流击中，瞬间僵在座位上！
心脏“咚咚咚”地狂跳起来，几乎要撞出胸腔！
用力眨了眨眼睛，几乎不敢相信自己看到的！
真的是这道题！
真的是“感情亲疏和对事物的认知”！
真的是《韩非子》里那个“富人、儿子、邻居”的寓言！
和张骑鹤一个多月前让她重点练习、反复修改了不下五遍的题目一模一样！分毫不差！
巨大的震惊过后，是难以言喻的狂喜和一种近乎迷信的崇拜感涌上心头！
他怎么会知道？
他怎么可能提前一个多月就精准地押中了高考作文题？
简直神了！
但此刻，容不得多想。
强烈的兴奋感让她决定先写作文！
毕竟，这篇作文的立意、结构、论据甚至一些精彩的语句，她都已在张骑鹤的指导下演练了无数遍，可谓驾轻就熟。
深吸几口气，强迫自己冷静下来，拿起笔摒除杂念，按照早已形成的肌肉记忆和思维框架，文思泉涌般地书写起来。
因为准备充分，她下笔极其流畅，几乎没有任何停顿，字里行间充满了自信与从容。
时间在笔尖的沙沙声中飞速流逝。
上午十一点三十分，考试结束的铃声准时响起。
张骑鹤早已答完试卷，并仔细检查了一遍。铃声一响，他便从容地起身，交卷，随着第一批人流走出了考场。
脸上依旧平静，看不出喜怒，仿佛刚刚结束的只是一次随堂测验。
刚走出考场所在的教室门，来到三楼的走廊，就看到一个窈窕的身影正站在不远处的楼梯口，似乎在等人。
正是董知瑜。
她也提前交卷了，此刻正微微踮着脚尖，在散去的人流中焦急地寻找着什么。
当目光捕捉到张骑鹤的身影时，那双清澈的眼眸瞬间亮了起来，脸上抑制不住地泛起激动和兴奋的红晕。
她快步迎了上来，因为激动，嘴唇微微张着，却一时不知该如何开口表达内心的震撼和感激。
那篇命中注定的作文，让她有千言万语堵在胸口。
张骑鹤看着她那副欲言又止、激动难耐的模样，心中了然。
走到她面前，没等她开口，只是微微一笑，用轻松平常的语气道：“考完了？我饿了，走吧。”
简单一句话，瞬间化解了董知瑜不知如何启齿的尴尬。
她重重地点了点头，“嗯！”一声，连忙从肩上取下那个略显沉重的背包。
两人并肩走下楼梯，避开依旧喧闹的主干道，绕到教学楼后面一处相对僻静的小花园角落。
这里绿树成荫，有几张石凳，此刻没什么人。
刚一站定，董知瑜就迫不及待地打开背包，像是献宝一样，从里面掏出各种各样的小零食——独立包装的小蛋糕、牛肉干、巧克力、洗干净的苹果，还有两罐健力宝汽水，一股脑地塞到张骑鹤的怀里。
“都给你！”
张骑鹤看着怀里瞬间堆满的零食，有些哭笑不得，心里却是一暖。他腾出一只手，极其自然地牵住了董知瑜那只因为紧张和兴奋而有些微凉的手。
董知瑜的手猛地一颤，俏脸“唰”地一下红透了，像熟透的番茄。
下意识地想抽回，却被张骑鹤握得更紧。
那温暖干燥的触感，仿佛带着电流，瞬间传遍了她的全身，让她浑身酥麻，心跳如鼓。
她羞涩地低下头，却没有再挣扎，任由张骑鹤牵着，两人一起在石凳上坐下。
“作文……题目……”
董知瑜的声音细若蚊蚋，带着难以置信的激动，“真的……真的被你猜中了！一模一样！”
“嗯，运气不错。”
张骑鹤轻描淡写地应了一句，拧开一罐健力宝，递给她，“先喝点水，感觉考得怎么样？”
“太好了！我先写的作文，感觉特别顺！”
董知瑜接过汽水，喝了一小口，冰凉甜爽的液体滑过喉咙，让她激动的心情稍稍平复。
开始小声地、兴奋地跟张骑鹤分享考试的感受，说到某道选择题的纠结，说到文言文翻译的把握。
张骑鹤安静地听着，偶尔点点头，或简短点评一两句，剥开一块巧克力，很自然地掰了一半递给她。
阳光透过枝叶的缝隙，在两人身上洒下斑驳的光点。
周围是考后放松的喧闹，这个安静的角落却仿佛与世隔绝。
少年少女并肩坐在石凳上，分享着零食和汽水，低声细语。
一种无需言说的默契和淡淡的情愫，在空气中悄然流淌。
这一刻，高考的压力似乎暂时远去，只剩下彼此陪伴的宁静与美好。
然而，此刻的马陵一中校门外，却是另一番光景。
考生们已经陆陆续续走出考场，与守候已久的父母汇合，或兴奋地讨论着试题，或疲惫地靠在家长身边，人群渐渐稀疏。
董振中穿着一件崭新的短袖衬衫，站在校门口最显眼的位置，早已等得心烦气躁。
他不停地看表，踮着脚在稀疏的人流中寻找女儿的身影。
别的考生都快走光了，校门口变得空空荡荡，却始终不见董知瑜出来。
“怎么回事？知知跑哪去了？是不是题太难，考砸了难受？”
董振中心里七上八下，各种不好的猜测涌上心头。
终于，在快要失去耐心，准备进学校去找的时候，才看到宝贝闺女慢腾腾地、一步三回头、似是依依不舍般地从校门口走了出来。
脸上非但没有考砸了的沮丧，反而带着一种……
一种像是激动过后残留的红晕和一种恍惚的甜蜜感？
董振中顾不得细察，连忙迎上去，接过女儿肩上的书包。
入手一掂，轻飘飘的！
心里猛地“咯噔”一下！
早上他明明特意给女儿书包里塞满了各种进口零食和高级饮料，就怕她考试中间饿了渴了，现在怎么这么轻？
一个念头如同闪电般劈进董振中的脑海，让他的脸色瞬间阴沉下来！
坏了！
自己闺女肯定没舍得吃！
那这些零食……百分百便宜了张骑鹤那个臭小子！
一股无名火“噌”地窜上董振中心头，他几乎能想象出那个穷小子嚼着自己买的进口巧克力、喝着自己准备的饮料的模样！
脸色铁青，胸口剧烈起伏，强压了几次，才把冲到嘴边的质问和怒火硬生生咽了回去。
他深吸一口气，不断在心里告诫自己：“亲闺女，不能发火，家里就这一个，不能发火……考完再说，考完再说……”
强行在脸上挤出一个有些僵硬的笑容，用尽量平和的语气，硬邦邦地问：“出来了？考得怎么样？”
“啊？哦……还……还行吧。”
董知瑜似乎才回过神来，含糊地应了一句，眼神却还下意识地往校门里瞟，根本没注意到父亲脸上那一闪而过的铁青和强装的笑容。
董振中看着女儿这副魂不守舍的样子，心里更是憋闷得厉害，却不得不继续强忍着，伸手拉开车门。
“还……还行就好。上车吧，先回家吃饭，休息一下，下午还有数学呢，集中精神！” 他的语气带着一丝难以完全掩饰的生硬。
董知瑜“嗯”了一声，弯腰坐进车里，心思显然还停留在刚才那短暂的独处时光里。
董振中重重地关上车门，绕到驾驶座，发动汽车。
车子驶离校门，他透过后视镜看了一眼坐在后排、望着窗外发呆的女儿，心里五味杂陈，那股憋屈的火气无处发泄，只能化作一声几不可闻的叹息。
“等考完试，再跟你算账！”他在心里恨恨地想。