时间如同流水，在张骑鹤废寝忘食的狂飙中悄然滑过，距离决定命运的高考，仅剩不足两月。
这种近乎燃烧生命的学习状态，以及由此带来的脱胎换骨的变化，早已不再是个人行为，而是在平静的高三年级激起了越来越大的波澜，尤其在各科任课老师中间，成了热议的焦点。
语文老师兼班主任刘彩凤的感受最为强烈。
张骑鹤的作文，笔锋老辣，立意深刻，完全不像一个高中生所能及。
一次以“门槛”为题的短文练习，他写道：“人生的门槛，有时不是跨过去的，是用膝盖磨平，用额头撞开的，留下的不是脚印，是血痂和茧子。”
凝练着痛感与力量的文字，让刘彩凤批阅时久久无言。
更不用说英语课上那口标准得令人吃惊的发音，流畅自然，仿佛换了一个灵魂在说话。数理化的解题思路也时常展现出超越常规的敏锐。
这天上午课间，教师办公室里烟雾缭绕，几位主科老师难得清闲片刻，话题不由自主地就绕到了这个“异军突起”的学生身上。
“刘老师，你们班那个张骑鹤，最近是吃了什么灵丹妙药？”
化学沈老师放下茶杯，脸上满是不可思议，“上次讲有机化学同分异构体，他课后跑来问我环状化合物立体构型的判断方法，问题角度非常刁钻，直指本质，这理解深度完全超出了课本要求！这哪是个基础薄弱的学生能问出来的？”
数学赵老师也立刻加入讨论，扶了扶眼镜，语气带着惊讶：“沈老师说的没错！更让我纳闷的是他的数学。上次测验最后一道函数压轴题，全校没几个做对的，他居然用了种非常规的放缩法，思路极其清晰，虽然计算细节出了错，结果没对，但那份解题的灵性做不了假！这和他前面大量基础题出错的表现简直判若两人！真是奇怪！”
英语汤老师紧接着开口，情绪激动：“可不是嘛！最邪门的是他的口语！我教了这么多年书，就没见过哪个学生自学能把这发音练得这么地道！那语感、那语调，简直跟磁带里放出来的一样！不，比磁带还自然！我偷偷问他是不是有亲戚在国外，他说没有！奇了怪了！”
刘彩凤脸上洋溢着欣慰与骄傲，仿佛张骑鹤是她的得意门生：“这孩子，可能是真开窍了。家里遭了那么大变故，一下子懂事了，知道拼命了。这心智成熟的速度，真是惊人。我看啊，只要保持这个劲头，说不定真能创造个奇迹。”
“奇迹？哼！”
冰冷讥诮的声音像锥子一样刺破了和谐的气氛，物理老师李树廷端着印着“先进教育工作者”的搪瓷杯，慢悠悠地踱步过来，脸上挂着惯有的嘲讽。
“刘老师，你们啊，就是太容易激动。文科那些东西，说白了，就是死记硬背加上一点耍笔杆子的小聪明！他张骑鹤以前语文成绩也不差吧？现在不过是多看了几本闲书，故弄玄虚，堆砌些看似高深的词句罢了！还有数学，灵光一现有什么用？基础不牢，地动山摇！他那点可怜的底子，靠这点小聪明能赶上来？我看他这次二模，数理化肯定还是垫底，到时候是骡子是马，拉出来溜溜就知道了！”
刘彩凤的好心情被破坏殆尽，眉头紧皱：“李老师，你怎么总是戴着有色眼镜看人？张骑鹤同学的进步是全方位的，态度更是没得说！你怎么就能断定他理科不行？”
“断定？”
李树廷嗤笑一声，声音提高了几分，“这用得着断定吗？这是科学规律！数理化的逻辑思维是需要长期培养和训练的！他荒废了两年多，就靠这最后几十天，能赶上别人三年的积累？做梦也要有个限度！我敢说，这次二模，他的物理、化学，能及格我李字倒过来写！到时候原形毕露，看你们还怎么夸！”
“你……你这是偏见！”刘彩凤气得脸色发红。
“我不是打击，我是陈述事实！免得你们期望越高，失望越大！”
眼看两人争执升级，化学沈老师和数学赵老师赶紧打圆场：“好了好了，李老师、刘老师，都少说两句。”
“二模马上就考了，成绩说话，成绩说话。”
办公室里的这场小小风波，张骑鹤自然无从得知。
他全部身心都扑在了学习上。
在将自己关在出租屋里，如同苦行僧般将高一高二的数理化基础反复锤炼了几遍后，感觉自己终于有了一些底气，去触碰那些更精深、也更关键的高二难点知识。
下午最后一节自习课，距离放学还有十分钟，教室里弥漫着疲惫而又躁动的气氛。
大部分同学都在收拾书包，或者三三两两小声交谈，等待着放学铃声。
就在这时，让所有人永生难忘的一幕发生了。
只见坐在教室中央位置的董知瑜，忽然合上了自己正在看的书，然后，在众目睽睽之下，她站起身，拿起桌面上一个看起来就十分厚重、整理得一丝不苟的活页笔记本，径直朝着教室最后排、那个角落的位置走去。
刹那间，原本有些喧闹的教室，仿佛被按下了静音键。
一道道目光，齐刷刷地聚焦在董知瑜身上，跟着她移动，最终，定格在正埋首演算一道数学题的张骑鹤身上。
时间仿佛凝固了。
董知瑜……主动……走向张骑鹤？
这简直比太阳从西边出来还让人难以置信！
在死一般的寂静中，董知瑜走到了张骑鹤的桌前。
张骑鹤似乎也感受到了异样，抬起头，眼中闪过一丝诧异。
董知瑜的表情依旧平静，但她主动开口，声音清晰：“张骑鹤同学。”
“嗯？董知瑜同学，有事吗？”
董知瑜将手中那本厚厚的笔记本放在张骑鹤的桌子上：“这是我高二整理的数理化学习笔记和要点汇总。我看你最近一直在复习基础，进度很快。高二的知识点是关键，也比较难，这个笔记是我当时花了很大心血整理的，比课本和一般的参考书要更系统，重点和易错点都标出来了。”
她顿了顿，继续清晰地道：“你拿去看吧。顺序是按我的理解编排的，我觉得这样学起来逻辑会更顺。如果……有哪里觉得思路衔接不上的，或者有看不懂的批注，可以……可以随时问我。”
轰！
这番话，如同在滚沸的油锅里泼进了一瓢冰水，瞬间让沉寂的教室炸开了锅！主动给笔记！还允许“随时”问？！
这简直是VIp级别的专属待遇！
短暂的死寂后，是压抑不住的、海啸般的议论声！
女生们眼中充满了失落和嫉妒，丁云峰、孙志杰等人更是气得脸色铁青，低声咒骂。
张骑鹤自己也完全没料到会是这种情况。
看着桌上那本沉甸甸的笔记本，心中涌起一阵复杂的情绪。“这……太感谢你了，董知瑜同学。这份笔记对我来说太重要了。我一定会认真研读，不负你的好意。”
“不用谢，互相学习。”
董知瑜淡淡说了一句，便平静地走回了自己的座位。
但她这“平常”的举动，却在高三（一）班投下了一颗重磅炸弹。
然而，还没等这股由桃色八卦引发的暗流充分发酵，一个更现实、更残酷的压力如同乌云般压顶而来——学校正式宣布，第二次模拟考试将于下周进行。
“二模”的恐怖名号，如同一记惊雷，炸响在每个高三学子的心头。霎时间，所有的八卦、纷争都被巨大的升学压力暂时冲散。每个人都不由自主地收拢心神，投入到最后也是最痛苦的冲刺复习中。
张骑鹤深吸一口气，将周围的一切杂音屏蔽。
抚摸着笔记本光滑的封皮，眼神锐利如刀，又沉静如水。