《心动倒计时》的播出模式，是“精剪版”和“24小时直播间”同步进行。
精剪版负责故事性和戏剧冲突而直播间，则负责满足观众们想要窥探所有细节的八卦心理。
节目组为每一对cp，都开设了专属的直播间。
此时此刻四个直播间的人气，正呈现出一种极其诡异的分布状态。
顾江南和柳梦烟的“精英cp”直播间里，画面精致得像一部爱情电影。
【江南哥哥真的太会了！这家餐厅我查了，人均五千起！】
【呜呜呜梦烟女王今天好美！这两人站在一起，就是豪门姐弟的既视感！】
陈阳和林菲菲的“活力cp”直播间，充满了欢声笑语。
【菲菲老婆好可爱！坐过山车那段尖叫笑死我了！】
【陈阳的男友力mAx！全程护着菲菲，爱了爱了！】
李默和赵露思的“学霸cp”直播间，则是一股清新的文艺风。
【呜呜呜这对也太甜了吧！交换看书什么的，这才是纯爱啊！】
【细节！你们看，李默悄悄给露思买了一杯她最喜欢的奶茶！】
而当观众们，满怀期待地点开人气最高的“苏哲与夏清浅”的直播间时……
所有人都傻了。
画面里没有浪漫的风景，没有甜蜜的互动。
只有一个……灯光昏暗，键盘声震天响的……网吧包间？
戴着口罩和帽子的夏清浅，正襟危坐地坐在一台闪烁着酷炫灯光的电脑前那副表情，像一个第一天上班面对着复杂代码不知所措的实习生。
而苏哲，则翘着二郎腿靠在旁边的电竞椅上，嘴里叼着根棒棒糖正指着屏幕，唾沫横飞。
“不是，大姐，你鼠标别乱晃啊！对对对点那个商店买装备！”
“那个红色的瓶子，是血瓶，你快没血了就按一下数字键‘1’懂吗？”
“看见那个草丛没有？别进去！里面可能有三个大汉等着你！”
“技能！按q！按q啊！你按w干嘛！那是闪现！你往墙上闪现是什么意思啊！”
直播间的弹幕在经历了长达十秒钟的死寂之后，瞬间，爆炸了。
【？？？？？？？？？？？？？？？】
【我他妈看到了什么？！苏哲在……教夏清浅打游戏？？？】
【这他妈是约会？！这他妈不是新兵蛋子入伍第一天，被魔鬼教官军训的现场吗？！】
【天后脸上的表情好他妈无助，好他妈可怜，但为什么我……好他妈想笑啊哈哈哈哈哈哈！】
苏小暖正抱着手机，和她粉丝站的姐妹们一起在直播间里为自家“嫂子”加油助威。
看到这一幕，她差点一口老血喷在屏幕上。
她立刻切换到微信找到了苏哲的头像，发去了一连串的夺命咆哮。
“苏哲！你在干什么！那是我女神！不是你网吧开黑的队友！温柔！你要温柔！懂不懂！”
“夸她！鼓励她！她就算把技能全扔反了，你也要跟她说‘宝宝你好棒这个技能放得真有想法’！”
“你个钢铁直男！活该你单身一辈子！”
可惜苏哲的手机，此刻正静静地躺在节目组的储物柜里。
网吧包间内。
苏哲对于自己已经在全网“社死”的事情，一无所知。
他现在很崩溃。
他严重怀疑夏清浅这个女人，是不是在上辈子和电子游戏结了什么深仇大恨。
短短半个小时，她已经创造了无数个让苏哲叹为观止的“冥”场面。
比如，闪现撞墙。
比如，把治疗技能扔给了满血的敌人。
比如，在自家泉水里站了整整三分钟，研究该怎么买装备。
最离谱的是，她竟然在被对方五个人围殴的时候，冷静地打开了聊天框慢悠悠地打出了一行字。
——“你们，不要打我了可以吗？”
那一瞬间，连对面那五个彪形大汉都集体在塔下沉默了。
“大姐祖宗，我求求你了。”苏哲叼着棒棒糖，一脸的生无可恋“你就站我后面什么都别干，行吗？就当自己是个会移动的眼位，可以吗？”
夏清浅抬起那张被口罩遮住大半的脸，露在外面的那双清冷眸子里，第一次出现了一丝……委屈。
她明明……已经很努力在学了。
可这些东西对她来说，真的比写一首交响乐还要难。
看着她那副样子，苏哲心里那股无名火又莫名其妙地憋了回去。
算了。
跟一个游戏小白，生什么气。
“行了行了，别那副表情。”他有些烦躁地抓了抓头发，从椅子上站了起来走到了她的身后。
“我手把手教你，总行了吧？”
直播间的弹幕，又一次炸了。
【啊啊啊啊啊手把手！他要手把手了！】
【近了！近了！苏哲靠得好近啊！】
苏哲俯下身，半边身子都笼罩在了夏清浅的身上。
他身上那股干净的，带着一丝淡淡柠檬味的洗衣液味道瞬间就包围了夏清浅。
夏清浅的身体，几不可查地僵硬了一下。
她甚至能感觉到，他说话时那温热的气息，就喷洒在自己的耳廓上。
有点……痒。
“你看”苏哲的声音，从她头顶传来比刚才多了一丝无奈的温柔，“你的左手，放在这四个键上，q、w、E、R这是你的四个技能。”
他的手，覆上了她放在键盘上的左手。
温热，干燥。
与她指尖的微凉，形成了鲜明的对比。
夏清浅感觉自己的心跳，瞬间漏了半拍。
“然后右手握住鼠标。”他又握住了她那只小巧的正僵硬地放在鼠标上的右手，“手腕要放松，别那么僵硬，对就这样……”
他握着她的手控制着鼠标，在屏幕上移动着。
他的胸膛，几乎快要贴上她的后背。
这是一个极其暧昧，也极其亲密的姿势。
直播间里，所有的观众都屏住了呼吸。
【卧槽！卧槽！这他妈是什么神仙偶像剧情节！】
【说他是钢铁直男的，出来挨打！这他妈是欲擒故纵！高端猎手啊！】
【我死了我的血槽空了！苏哲的侧脸，夏清浅的红耳朵，这是我能免费看的吗？！】
然而……
就在所有人都以为，接下来会是粉红泡泡满天飞的浪漫教学时。
苏哲，又一次，用他的实际行动向全网观众完美地诠释了什么叫做……凭实力单身。
他握着夏清浅的手带着她的角色，在地图上走位补兵，释放技能。
整个过程，行云流水操作拉满。
然后，在一次激烈的团战中，他一边握着她的手一边用他那极快的语速开启了“沉浸式”教学。
“看！对面那个法师走位失误了！机会！”
“别犹豫！鼠标移过去！w起手减速！跟上q！平A！再接E！漂亮！他死了！”
“撤！别上头！后面有人来了！快跑快跑！”
“哎！跑反了！你怎么往人家塔下跑啊！”
“完了……黑屏了。”
夏清浅：“……”
直播间观众：“……”
他们终于明白了。
这个男人，是真的，真的真的只是在……教她打游戏而已！
他脑子里，除了操作走位，技能根本就没有任何关于“暧昧”和“粉红泡泡”的念头！
“哎……”苏哲松开手，直起身子，长长地叹了口气一副“朽木不可雕也”的痛心疾首表情。
“算了看来，想让你五连胜，是指望不上了。”
他回到自己的座位上，重新登录了自己的账号。
“这样吧，”他看着夏清浅表情无比认真地说道，“你就在泉水里挂机别出来了。”
“剩下的，交给我。”
夏清浅看着他那张写满了“带不动”的脸，沉默了片刻。
然后，她忽然开口，问出了一个让苏哲和全网观众都始料未及的问题。
“那个……能杀回来吗？”