2039年12月31日的金监总局大楼，走廊里飘着淡淡的茉莉花茶香。
沈逸风站在会议室门口，指尖无意识地摩挲着公文包的金属扣。
今天是新年团拜会，他特意比平时晚到十分钟——不为别的，就想多看看那个坐在主桌右侧的姑娘。
“沈局！”前台小妹眼尖，笑着挥手，“林司长在等您呢。”
沈逸风抬眼，林小满正从座位上起身。
她穿一件浅灰西装，袖口沾着点墨迹，发梢还翘着，像是刚改完报告没来得及打理。
听见动静，她快步走来，递文件时指尖轻轻碰了碰沈逸风的手背：“陈局、沈局，这是‘青春金融下沉计划’今年的落地数据。”
声音清亮，带着股子没褪干净的学生气。
沈逸风低头扫过文件封面，“林小满”三个字被他指尖反复摩挲过，右下角的钢笔签名还带着新墨的潮气。
团拜会第一项是部门成果汇报。
林小满走到台前时，投影仪的蓝光映得她鼻尖泛着薄汗。
她点开ppt，第一页是张大凉山彝族阿婆的照片：“这是凉山昭觉县的阿依奶奶，上个月用我们推广的‘方言反诈App’，拦住了骗子冒充孙子的20万转账。
奶奶后来给我寄了把野花椒，说‘小同志，你教我用手机，我就教你认花椒树’。”
台下响起轻笑。
沈逸风注意到，她ppt里阿婆的背景墙，还贴着自己十年前调研时送的“金融知识进万家”年画——边角已经卷了，颜色也褪成了淡粉。
“我们这支队伍，平均年龄28岁。”林小满翻到下一页，视频里跳出贵州山区的“95后”金融员：
背着磨旧的笔记本，蹲在田埂上教老乡查征信；
新疆牧场的“00后”姑娘举着手机直播：“羊绒收购季到了，用‘草原信贷’能预支三成货款！”
“70%的同事来自县域或农村。”她的声音突然低了些，
“有人问我，为啥选这些‘没背景’的孩子？
因为金融的温度，不在报表数字里——
在阿婆递来的野花椒香里，
在牧民挤完奶擦手学手机操作的认真里，
在村口小卖部大爷凑过来问‘这App能给我孙子转学费不’的热乎劲里。”
团拜会散场时，陈正国拍了拍沈逸风的肩：“小满这孩子，有股子你当年的冲劲。”
沈逸风望着走廊里被年轻同事围住的林小满，忽然想起二十年前的自己。
那时他刚任副处长，兜里总装着沾着泥土的调研笔记，隔着玻璃看老局长们开会，指甲盖都快掐进掌心——
他想，总有一天要推动点“让金融贴着地皮长”的事。
当晚，沈逸风在办公室给组织部门写推荐信。
台灯暖黄的光里，他盯着纸页发怔，最后划掉“建议由林小满同志接任我分管领域负责人”，改成更口语的：
“这孩子，该接我的班了。”
窗外飘起细雪。
他翻出抽屉里的旧相册，第一页是1999年和师傅在农村信用社门口的合影。
师傅临终前攥着他的手：“金融这行，根在泥土里。”
这些年他跑遍2000多个乡镇，把“泥土金融”写成政策；
如今，该让年轻人把这根扎得更深了。
第二天内部会议上，沈逸风开口时，指尖轻轻叩了叩桌面：“有人说我把最难啃的‘下沉’交给了年轻人。
可我想说——我们这代人赶上了金融从‘殿堂’下田埂，他们赶上了田埂连全球。
该换他们跑了。”
他看向林小满：“小满，别怕犯错。
二十年前我在闽北，错把‘互助储金会’当非法集资，被老乡追着骂了三里地。
后来才明白，和土地说话，得先学会听土地的话。”
会议室静得能听见翻笔记本的沙沙声。
沈逸风语气软下来：“更要记得为啥出发。
金融不是数字游戏，
是帮老乡守住卖猪钱的存折，
是让创业青年敢贷第一笔款，
是给留守老人多一道防骗的篱笆。”
散会后，林小满敲开沈逸风的门。
老人从抽屉里捧出个蓝布包，层层打开是本泛黄的笔记本：“这是我二十年下沉的笔记，你拿去翻。
里面记着福建茶农春茶季缺多少钱，
陕北养殖户信用评级要看羊圈多大，
还有……”他顿了顿，“记着被老乡塞的煮玉米、腌萝卜啥味儿。”
林小满接过笔记本，扉页上有行褪色的钢笔字：“金融的温度，在离大地最近的地方。”
“沈局，我不会让您失望。”她声音发紧，
“上周去大凉山，阿婆塞给我野花椒，说‘等你当司长了，教我孙子用数字钱包’。”
沈逸风笑了，像看见当年的自己。
他指了指窗外：“看见楼下那棵梧桐没？
我们这代人是树根，你们是枝桠。
根扎得深，枝桠才能触到更高的天。”
三天后，林小满带团队去福建宁德。
车过赤溪村，她想起沈逸风笔记里的话：“1988年，这儿人均年收入不到200块；
现在，‘中国扶贫第一村’的金融驿站能帮村民把白茶卖到全球。”
村口驿站里，当年的“金融员”王大叔攥着她的手：“小满司长，我们想办‘青年金融夜校’，让返乡大学生教老乡直播卖货、用保险防灾。”
林小满翻开笔记本，写下：“支持升级为‘乡村振兴金融学院’，纳入‘青春下沉计划’重点。”
暮色漫上茶山时，她给沈逸风发消息：“王大叔说，金融下沉不是‘我们给他们’，是‘我们一起长’。
您说的‘根’，我懂了。”
沈逸风回复了个笑脸，又补一句：“记得喝口茶再走，别学我当年空腹喝浓茶胃疼。”