枣槐镇的风是裹着甜腥的双刃剑 —— 林薇和沈知远抵达时，晨雾正从枣溪漫上来，沾在红枣上凝成琥珀色的水珠，吸进肺里带着枣肉的甜润，却混着槐叶腐烂的腥气，连马车上的木轴都裹着层黏腻的枣泥；正午日头毒得烤化枣油，槐风突然卷着槐米碎末扑来，干热的风刮在脸上像砂纸磨过，刚被雾水浸湿的衣襟瞬间晒干，嘴唇裂得渗血；到了黄昏，燥风歇了，湿雾又卷土重来，黏在皮肤上像敷了层枣泥槐粉，刚结痂的裂口被浸得发疼。林薇握着杏林镇送的杏木杖，杖身的杏纹被枣泥糊得发暗；沈知远背着的诊疗包上沾着槐米碎，里面的《治痹手记》夹着柳叶标本，“辨证为先” 的批注旁，被他用墨笔添了句 “急则治标”，墨迹浓得发黑，像心里化不开的执念。
“两位大夫！快救救俺家阿枣槐！他水疱烂得流脓了！” 个穿枣红布衫的汉子抱着孩子跌跌撞撞跑过来，裤脚沾着枣泥和槐叶，怀里的男孩浑身裹着破布，露出的胳膊腿上满是透亮的水疱，有的已经破溃，黄色的脓液混着血珠往下淌，孩子脸色惨白，嘴唇泛紫，每咳一声都要攥紧胸口，咳出来的痰里带着血丝，关节肿得像刚摘的青枣，一碰就疼得撕心裂肺。
汉子是枣槐镇的枣农阿枣槐爹，他家阿枣槐刚七岁，昨天在枣槐林里帮着摘枣，清晨沾了雾、中午晒了燥、傍晚受了露，夜里就起了水疱，今早水疱破溃流脓，还又拉又吐，连水都喝不进，呼吸越来越弱，镇里的祭官枣槐伯已经准备搞 “枣槐祭”，要把孩子绑在老槐树下 “引邪”。
林薇和沈知远跟着阿枣槐爹往镇中心跑，脚下的路一半是滑腻的枣泥，一半是硌脚的槐果壳，林薇的布鞋陷进枣泥里，拔出来时鞋帮都挂着烂枣肉。镇口的老槐树下，枣槐伯正举着桃木剑对着个草人比划，草人身上绑着写着阿枣槐名字的黄纸，周围堆着干枣枝和槐枝，准备点火。“枣槐伯！不能烧！” 林薇一把冲过去按住他的手，“孩子是湿燥邪互结引发的过敏性皮炎合并感染，再烧会让皮肤溃烂更重！”
沈知远赶紧蹲下来，手指搭在阿枣槐的脉搏上，又用手背贴了贴他的额头：“脉搏细弱，每分钟 115 次，体温 38.9 度，中度脱水 + 感染发热，水疱破溃处有脓性渗出，是革兰氏阳性菌感染前兆，再拖会引发败血症！” 他刚说完，一个穿月白长衫的年轻男子提着药箱走过来，腰间挂着块 “秦氏医馆” 的玉佩，眉眼间带着几分傲气：“在下秦越，游医至此，听闻枣槐镇有怪病，特来看看。”
秦越蹲下来，只用手指捏了捏阿枣槐的水疱，又看了看他的舌苔，立刻说：“此乃枣湿槐燥毒，湿毒浸肤、燥毒伤肺，得先峻药祛毒！我这里有‘枣槐解毒丹’，含雄黄、蟾酥，能快速拔毒，再配合槐枝煮水外洗，三日便能结痂。” 沈知远眼睛一亮，立刻附和：“我也是这么想的！阿枣槐已经感染发热，得速效祛毒，雄黄能杀邪毒，蟾酥能止痛，正好对症！”
林薇脸色瞬间变了，一把抓住沈知远的手腕：“不行！雄黄含砷、蟾酥有剧毒，孩子已经脱水感染，肝肾功能本就弱，吃了会引发药物中毒，水疱溃烂会更重！这是过敏性皮炎合并细菌感染，不是单纯的‘毒邪’！” 秦越挑眉看向林薇，语气带着挑衅：“林大夫是觉得在下的方子不对？还是觉得沈大夫的判断有误？” 他故意往沈知远身边靠了靠，“沈大夫想必明白，急病就得用峻药，慢调只会误人性命。”
沈知远甩开林薇的手，语气里满是不耐：“林薇！你能不能别总是这么保守？阿枣槐都快败血症了，你还在纠结‘伤本’？秦大夫的方子虽然峻猛，但能快速拔毒，总比看着孩子死强！” 林薇看着他，眼泪在眼眶里打转：“保守？我是在保命！过敏性皮炎是 1 型超敏反应，水疱破溃后皮肤屏障受损，细菌容易入侵，得先抗感染 + 抗过敏 + 补液，再调理湿燥，雄黄蟾酥只会加重皮肤损伤和肝肾负担！你忘了阿柳的教训？忘了阿杏的险况？”
“那不一样！” 沈知远的脸涨得通红，“秦大夫是专业游医，见多识广，他的方子肯定有道理！你就是太固执，见不得别人的方法比你快！” 这句话像把刀，狠狠扎进林薇心里。秦越嘴角勾起一抹隐晦的笑，对阿枣槐爹说：“大叔，我这解毒丹分文不取，你现在就给孩子服下，我再帮他洗伤口，保证今晚就能止痛。”
阿枣槐爹被 “三日结痂”“分文不取” 说动，立刻点头：“好！俺信秦大夫！” 林薇想阻拦，却被沈知远挡在身后：“林薇，你别闹了！再闹就真的救不活阿枣槐了！” 秦越趁机拿出黑色的药丸，就要往阿枣槐嘴里塞。林薇急得浑身发抖，突然转身往马车跑 —— 她记得诊疗包里有阿禾留下的头孢粉（针对革兰氏阳性菌感染）和氯雷他定粉末（抗过敏），还有无菌纱布和生理盐水，她必须想办法救孩子。
等林薇拿着药跑回来时，阿枣槐已经服下了解毒丹，秦越正用槐枝煮的水给孩子洗水疱。没一会儿，阿枣槐突然浑身抽搐起来，口吐白沫，脸色发青，呼吸越来越微弱。“不好！药物中毒了！” 林薇大喊着冲过去，沈知远也慌了，抓着秦越的胳膊：“怎么会这样？你不是说能止痛吗？” 秦越脸色发白，强装镇定：“可能是孩子体质特殊，剂量没掌握好……”
林薇没时间跟他们纠缠，立刻拿出生理盐水，用无菌纱布轻轻清洗阿枣槐破溃的水疱，把脓液清理干净，再撒上头孢粉，用纱布轻轻包扎：“这是抗菌药，能杀伤口里的细菌！” 接着，她拿出氯雷他定粉末，混在口服补液盐里，用小勺慢慢喂阿枣槐喝：“这能抗过敏，缓解气道痉挛！” 沈知远蹲在旁边，手抖得连纱布都拿不稳，只能帮着林薇递东西，看着阿枣槐抽搐渐渐停止，呼吸慢慢平稳，他心里又悔又痛。
秦越站在旁边，眼神躲闪：“我…… 我还有事，先走了。” 刚要转身，就被阿枣槐爹抓住：“你不能走！俺家娃要是有事，俺跟你拼命！” 秦越急了，推开阿枣槐爹就要跑，却被突然赶来的阿禾拦住。阿禾手里拿着个药瓶，脸色沉得吓人：“秦越，你用含砷蟾酥的假药行骗，害了多少人？” 秦越脸色大变，挣扎着想跑，却被阿禾死死按住，村民们也围了上来，七手八脚把他绑了起来。
阿禾走到阿枣槐身边，看了看林薇的处理，点了点头：“处理得很对，抗感染 + 抗过敏 + 补液，正好对症。” 他从药瓶里倒出些白色粉末，递给林薇：“这是蒙脱石散，混在补液盐里喂，能保护胃肠黏膜，缓解腹泻。” 林薇接过药，没说话，只是专注地喂阿枣槐喝。沈知远看着阿禾，又看了看林薇，声音带着哽咽：“阿禾先生，我错了…… 我不该轻信秦越，不该不听林薇的话……”
阿禾拍了拍他的肩膀，语气沉重：“知远，医者的初心是救死扶伤，不是追求速效，更不是固执己见。林薇的辨证是对的，过敏性皮炎合并感染，首要任务是控制感染、保护皮肤屏障，而不是用峻药拔毒。你急于求成，反而差点害了孩子，更伤了和林薇的情分。” 沈知远看向林薇，眼里满是愧疚：“林薇，对不起，我知道我错了，我不该怀疑你，不该被秦越蛊惑，不该说出那么伤人的话…… 你再给我一次机会，好不好？”
林薇慢慢抬起头，眼里没有泪，只有疲惫：“沈知远，这不是第一次了。从枣林镇到柳槐镇，再到今天，你每次都因为‘速效’而固执己见，每次都要等出了危险才后悔。我们是同行，是战友，可你从来没有真正信任过我的判断。这次，我不想再给机会了。” 她的声音很轻，却像重锤砸在沈知远心上，他踉跄着后退一步，眼里满是绝望。
当晚，阿枣槐的病情稳定了，水疱破溃处不再流脓，体温也降到了 37.5 度，能小声说 “渴” 了。枣槐伯召集村民，站在老槐树下宣布：“以后枣槐祭再也不搞了！按林大夫的法子，晒枣叶、槐米，煮水清洗伤口，用补液盐补力气！” 阿枣槐爹把晒干的枣叶、槐米装了两大袋，塞进林薇的马车：“林大夫，谢谢你救了俺家娃，这些你带着，路上用。” 阿禾把秦越交给村民处置，转身对林薇和沈知远说：“下一个镇子是桃梨镇，那里的桃湿和梨燥缠在一起，引发了‘桃梨寒热错杂痹’，比这里的病更复杂，你们……”
他话没说完，林薇就打断了：“阿禾先生，我想一个人去桃梨镇。” 沈知远猛地抬头，看着林薇：“林薇，你真的要这样？我们一起走了这么多镇子，就因为这些事，你要丢下我？” 林薇避开他的目光，语气平淡：“不是丢下，是我们的行医理念和处事方式，已经不适合再一起走了。分开，对我们都好。”
阿禾叹了口气，没再劝说 —— 有些结，只能自己解；有些路，只能自己走。沈知远看着林薇收拾东西，眼泪终于掉了下来：“林薇，我知道我错得离谱，我会改的，你再等等我，好不好？桃梨镇的病很复杂，我怕你一个人应付不来……” 林薇没回头，只是把杏木杖放进马车：“我能应付。”
第二天一早，林薇的马车准备出发。沈知远站在路边，手里拿着那本《治痹手记》，里面夹着他们一路走来收集的花叶标本：“林薇，这本手记你带着，里面有我们一起记的辨病方法，桃梨镇的病需要……” 林薇接过手记，翻了翻，里面的字迹有她的，也有他的，密密麻麻记满了经验，心里像被什么东西揪了一下，却还是硬起心肠：“谢谢。”
马车驶离枣槐镇时，沈知远一直站在路边，看着马车越来越远，直到消失在枣槐林的尽头。林薇坐在马车上，翻开《治痹手记》，第一页贴着梅岭的梅花瓣，旁边是沈知远写的 “以手代仪，以俗为桥”，字迹工整，像他们初遇时的样子。她轻轻摩挲着梅花瓣，眼泪终于掉了下来，滴在花瓣上，晕开一小片湿痕。
马车朝着桃梨镇的方向驶去，夜色里，能看到远处桃梨镇的轮廓，隐约能闻到桃花的甜香和梨的清香，只是那香气里，似乎藏着更复杂的寒热错杂邪，等着她独自去解开，也等着她在这条孤独的行医路上，重新找回自己。而身后的沈知远，站在枣槐镇的老槐树下，手里握着林薇落下的柿木杖，心里只有一个念头 —— 他要去桃梨镇，他要弥补自己的过错，他要把林薇找回来。