杏栗镇的晨雾是裹着涩味的冰纱 —— 林薇、沈知远和枣栗抵达时，淡白色的雾正从镇外的杏林漫上来，沾在睫毛上凝成细霜，吸进肺里都带着股杏子的酸凉；未过午时，栗风又从镇西卷来，裹着栗壳的碎末扑在脸上，又干又冷，刚被雾霜浸软的皮肤瞬间紧绷，指节冻得发僵，连马车上的杏木栏杆都结着层薄冰。林薇握着枣栗镇送的枣木杖，杖身的枣纹被雾霜浸得发暗；沈知远背着的诊疗包上沾了层杏栗混合的碎末，里面的《治痹手记》夹着枣叶栗壳标本，“排查隐性疾病” 的批注被他用蓝笔轻轻圈住，指尖划过纸页时，带着几分刻意的谨慎。
“三位大夫！快救救俺家阿杏栗！他冻得直抽抽，腿肿得像青杏！” 个穿浅褐布裙的妇人抱着孩子跌跌撞撞跑过来，裙角沾着杏泥和栗壳，怀里的男孩裹着两层厚棉被，却还是浑身发抖，嘴唇泛紫，每咳一声都要缩一下肩膀，咳出的白痰像棉絮似的挂在嘴角，腿肿得发亮，按下去陷坑半天弹不回来，皮肤凉得像冰。
妇人是杏栗镇的果农阿杏栗娘，怀里的阿杏栗刚六岁，昨天跟着她在杏林摘杏子，清晨沾了雾霜、中午吹了栗风、傍晚受了寒，夜里就开始畏寒发抖，今早腿肿得连裤子都穿不上，还拉了两次稀便，镇里的祭官杏栗伯说这是 “杏栗神发怒”，要把孩子绑在老杏树下 “烤寒祛湿”—— 用杏枝栗壳烧火，把孩子围在火边 “引寒出体”。
林薇和沈知远跟着阿杏栗娘往镇东跑，脚下的路一会儿是滑腻的杏泥，踩下去陷半寸，鞋帮挂着烂杏肉；一会儿是撒满栗壳的冻路，硌得鞋底发疼，栗壳碎钻进鞋缝，磨得脚后跟渗血。阿杏栗家的土坯房矮得压着雾，屋里的土炕上堆着干杏叶，阿杏栗躺在上面，眼睛半睁着，手脚蜷成一团，阿杏栗娘一提起他的腿，孩子就疼得哭：“娘…… 冷…… 腿疼……”
沈知远先打开诊疗包，拿出便携式风湿因子检测仪 —— 这是阿禾特意寄来的，针对寒湿痹常用，可刚按开机键，屏幕就被雾霜冻得短路，数值在 “20-40IU\/ml” 之间乱跳；林薇拿出关节超声仪（简易款），探头刚碰到阿杏栗的膝盖，就被杏粉糊住，只显示模糊的 “积液信号”，连积液量都测不准。“雾霜冻坏了仪器，杏粉又堵了探头，” 沈知远擦了擦仪器上的霜，转头看向林薇，语气带着刻意的征询，“按手诊来，你查皮肤和肾功能，我看心肺和关节积液，咱们一起定方案。”
林薇蹲在炕边，用手背贴了贴阿杏栗的皮肤 —— 凉得像冰，胳膊上的皮肤捏起来像泡软的杏皮，松开后八秒才回弹：“是重度寒湿痹！杏雾的湿邪凝在关节，栗风的寒邪伤了阳气，已经出现中度脱水，得先排查寒湿是否入肾。” 她从诊疗包里翻出尿蛋白检测试纸，递给阿杏栗娘：“取点孩子的尿，用这个测，要是试纸变紫，就是寒湿伤肾了。”
枣栗站在旁边，提着草药篮凑过来：“俺们镇上的寒湿痹，常用杏栗根煮水喝，能温阳祛湿，再配合杏叶煮水外洗关节，消肿快得很！” 她说着，从篮子里拿出几根褐色的根须，“这是三年生的杏栗根，俺昨天特意挖的，药性纯，不会伤身子。” 她递根须给沈知远时，手指不经意间碰到了他的手腕，眼神里带着点温和的笑意：“沈大夫，您看这根须的品相，是不是比普通的好？”
沈知远接过根须，语气保持距离却不失礼貌：“多谢枣栗姑娘，咱们先等试纸结果，再决定用不用。” 没一会儿，阿杏栗娘拿着试纸跑回来，试纸边缘已经泛紫：“大夫！变紫了！这可咋整啊？” 林薇皱起眉：“果然寒湿入肾了！得先护肾再温阳，用茯苓、白术煮水护肾，加少量干姜温阳，再配合口服补液盐补电解质，关节用杏叶栗壳煮水（加生姜片）温敷，慢慢排积液。”
“护肾为主会不会太慢？” 沈知远犹豫了一下，却没像以前那样固执，“阿杏栗已经畏寒发抖，阳气虚得厉害，要是不快点温阳，可能会加重肾损伤 —— 要不咱们温阳和护肾同步？干姜加茯苓，既能温阳，又能护肾，再配合杏栗根煮水，双管齐下？” 枣栗立刻附和：“沈大夫说得对！杏栗根温阳不伤肾，和干姜茯苓一起用，效果更好，俺之前用这方子治好过阿栗家的娃！”
林薇抬头看了沈知远一眼 —— 他眼里没有以前的急躁，只有对病情的担忧和对她的尊重。她沉默了几秒，点了点头：“可以试试，但干姜只能用少量，避免温阳太过伤肾，杏栗根的量也得控制，先煮半碗给孩子喝，观察半小时，要是没不适再接着用。” 沈知远松了口气，立刻动手煮药，枣栗在旁边帮忙烧火，时不时递过干净的纱布，动作轻柔，却没再刻意亲近。
药煮好后，林薇先尝了一口 —— 温而不燥，带着淡淡的杏香，没什么刺激性。她用小勺慢慢喂阿杏栗喝，沈知远则蹲在炕边，随时观察孩子的反应：“阿杏栗，有没有觉得肚子不舒服？” 阿杏栗摇了摇头，小声说：“不那么冷了……” 半小时后，阿杏栗的手脚渐渐回暖，嘴唇的紫色也淡了些，林薇又用关节穿刺针（无菌处理过）轻轻抽出阿杏栗膝盖里的积液 —— 积液呈淡黄色，没有浑浊，说明没有合并感染。
“积液没问题，继续用药就行，” 林薇把积液样本放在旁边，“再用杏叶栗壳水（加生姜片）温敷膝盖，温度控制在 38 度左右，避免烫伤。” 沈知远赶紧照做，枣栗则帮着换温敷的纱布，三人分工合作，默契得像之前在枣杏镇时那样。可没等他们松口气，阿杏栗突然喊肚子胀，还拉了一次稀便，颜色呈淡褐色。
“不好！是不是药物刺激肠道了？” 阿杏栗娘急得直哭。枣栗赶紧说：“俺们镇上的娃喝杏栗根水，偶尔也会拉，是排湿邪的正常反应，要不加点炒白术，能健脾止泻！” 沈知远没立刻同意，而是看向林薇：“你觉得呢？是排湿还是药物刺激？” 林薇蹲在炕边，摸了摸阿杏栗的肚子 —— 不胀不硬，肠鸣音每分钟三次，比正常稍快：“是排湿邪，不是刺激，加少量炒白术也行，能健脾，避免腹泻加重。”
加了炒白术后，阿杏栗果然不再腹泻，还能坐起来吃点粥了。当天下午，阿杏栗的腿肿消了些，能自己翻身了，畏寒发抖的症状也没了。杏栗伯来看的时候，看到阿杏栗精神好转的样子，也服了：“林大夫、沈大夫，你们的法子比烤火管用，以后杏栗祭再也不搞了！” 他召集村民，站在老杏树下宣布：“以后按林大夫的法子，晒杏叶、栗壳，用茯苓白术汤护肾，用干姜温阳！”
阿杏栗娘把晒干的杏叶、栗壳装了两大袋，塞进沈知远的诊疗包：“谢谢三位大夫救了俺家娃，这些你带着，路上用。” 枣栗站在旁边，看着林薇和沈知远之间无声的默契，突然笑了笑：“林大夫、沈大夫，俺就不跟你们去下一个镇子了，俺家还有老人要照顾，而且…… 俺知道沈大夫心里只有你。” 她递过一包杏栗根粉：“这是俺磨的杏栗根粉，方便携带，你们路上用得上。”
林薇愣了愣，接过粉包，小声说：“谢谢你，枣栗姑娘。” 枣栗摇了摇头，笑着说：“俺该谢谢你们，教俺辨病不能生搬方子，得看体质。以后你们要是再回枣栗镇，俺请你们吃枣栗粥。” 她说完，转身就往镇西走，背影轻快，没有丝毫留恋 —— 她从来都不是会纠缠的人，看到沈知远对林薇的在意，就知道自己不该再停留。
沈知远看着枣栗的背影，心里松了口气，却也有些愧疚：“枣栗姑娘是个好姑娘，可惜……” 林薇没接话，只是把杏栗根粉放进诊疗包，手指碰到里面的《治痹手记》，那页 “桃栗寒热错杂痹” 的记录还夹在里面。
就在这时，远处传来马蹄声 —— 是阿禾。他勒住马，手里拿着封信，递给林薇：“林薇、知远，杏栗镇的病处理得不错！我刚收到消息，桃杏镇派人来报，那里的桃子和杏子熟了，却闹起了‘桃杏寒热错杂痹’，好多人白天怕热、夜里怕冷，关节肿得像桃核，有的还发低烧，你们得去看看。” 他看了看林薇和沈知远，又看了看空着的旁边，笑着问：“枣栗姑娘呢？没跟你们一起？”
“她回枣栗镇了，家里有老人要照顾。” 沈知远回答，语气里带着点释然。林薇接过信，翻开看了看，抬头对沈知远说：“桃杏寒热错杂，应该是白天桃湿带热，夜里杏燥带寒，得分层调理，路上咱们想想用什么本地草药，比如桃叶、杏皮。” 她的语气很平淡，却没有之前的冰冷，沈知远愣了愣，随即笑了：“好，路上咱们一起想，要是有分歧，咱们就商量着来。”
林薇没说话，只是点了点头，却没再避开他的目光 —— 她能感觉到沈知远的改变，他不再急功近利，不再固执己见，而是学会了尊重和商量。阿桃栗的死像一道疤，还在隐隐作痛，但她知道，不能因为一道疤，就否定所有的改变。
马车驶离杏栗镇时，雾霜正慢慢散去，夕阳把杏林染成金红色，风里飘着淡淡的杏香和栗香。沈知远坐在马车上，从诊疗包里拿出颗杏干，剥了皮递给林薇：“吃点，补补气血，接下来桃杏镇的病，还得一起扛。” 林薇接过杏干，放进嘴里，甜意漫开时，心里也暖烘烘的 —— 她不知道他们能不能回到以前的样子，但至少，他们愿意一起往前走了。
夜色里，能看到远处桃杏镇的轮廓，隐约能闻到桃子的甜香和杏子的酸香，只是那香气里，似乎藏着更复杂的寒热错杂邪，等着他们一起用辨证的智慧解开。沈知远翻开《治痹手记》，在 “杏栗寒湿痹” 那页写下：“用茯苓白术汤护肾 + 干姜温阳 + 杏栗根辅助祛湿 + 口服补液盐补电解质，配合杏叶栗壳水温敷排积液，忌烤火祛寒，需排查寒湿入肾”，旁边贴了片干杏叶和栗壳，还画了个小试纸，标注 “尿蛋白检测排查肾损伤”。
林薇看着他写字的侧脸，突然开口：“沈知远，阿桃栗的事，我知道你不是故意的，但我需要时间。” 沈知远停下笔，转头看向她，眼里满是感激：“我知道，我等你，多久都等。” 马车在夜色里继续前行，桃杏镇的方向越来越近，那里的寒热错杂邪，不仅等着他们去解开，也等着他们一起，跨过心里的坎，重新找回属于彼此的默契和信任。