梅岭镇的风是裹着梅香的刀子 —— 阿禾清晨抵达时，寒雾从梅岭深处漫出来，沾在梅花瓣上凝成碎露，打在脸上凉得沁骨，空气里飘着清甜的梅香，却藏着刺人的湿寒；正午日头穿破雾层，热风突然卷着梅花粉扑来，晒得梅枝发烫，刚沾在身上的露气瞬间蒸发，皮肤干得发紧，像裹了层细梅绒；到了黄昏，寒雾又卷土重来，热风的余温混着潮气，在梅枝间织成冷网，连马车上的铜铃都结着层薄霜，晃起来 “叮铃” 声里带着冷意。他把枫溪镇送的枫絮巾裹在颈间，怀里的《古法新用手记》被寒雾与热风交替浸得半软半脆，纸页上梅岭镇贴的梅枝标本旁，新画的梅花蜜图案还沾着墨痕，被梅雾晕出一圈淡粉痕。
“大夫！快跟俺走！俺家阿雪快喘得没气了！” 个穿粉布短打的姑娘踩着梅间小径冲过来，裤脚沾着梅露和泥，手里攥着一截滴着梅汁的鲜梅枝。姑娘叫阿梅，是梅岭镇的梅农，她家的阿雪刚六岁，昨天跟着她在梅岭采梅花蜜，白天晒了热风，夜里又遭了寒雾，今天一早就咳得直不起腰，胸口憋得像塞了团湿梅絮，关节肿得发亮，皮肤还起了一片青斑，连梅蓝都提不动。
阿禾跟着阿梅往梅岭深处跑，脚下的小径铺着厚厚的梅瓣，一会儿滑腻沾露，一会儿干燥起屑，好几次他都得扶住梅杆才没摔进梅丛。阿梅家的梅楼搭在梅林边缘，楼底的梅桩浸在雾湿的泥土里，阿雪躺在铺着干梅蕊的竹床上，脸色苍白得像梅纸，嘴唇泛着青紫，每咳一次都要抓着胸口缩成一团，喉咙里发出 “呼噜呼噜” 的杂音；他的膝盖和手腕肿得像刚绽的梅苞，按下去陷坑半天弹不回来，青斑顺着胳膊爬满肩头，一碰就疼得哭：“姐…… 冷…… 肺疼……” 更吓人的是他的手心，按下去没有半点弹性，指甲盖泛着淡白，连指尖的血纹都看不清 —— 热风耗气血、寒雾凝湿邪、梅雾带风邪、湿寒缠筋骨，四邪缠成 “梅岭寒热风湿复合痹”，把肺、关节、皮肤、筋骨全缠成了死结。
阿禾赶紧弯腰掏药箱 —— 他特意为梅岭镇备了两样关键仪器：一是筋骨肺功能综合仪（能同时测筋骨粘连度与肺通气量，判断四邪对深层组织的影响），二是皮肤湿寒检测仪（能测皮肤青斑的湿寒渗透等级，应对复合皮肤问题）。可刚拿出综合仪，就发现屏幕被梅雾结的露水滴短路，数值在 “40-85” 指尖乱跳，连基础的肺通气量都测不准；再摸皮肤检测仪，探头被梅花花粉堵塞，开机后只显示 “皮肤电阻异常”，连青斑的湿寒等级都定不住！梅露短路 + 花粉堵塞的 “双重故障”，让这两台仪器成了 “哑掉的梅笛”，这是阿禾行医以来遇到的最棘手的四邪交替故障。
“这…… 这咋整？仪器都测不了了，咋知道孩子的筋骨粘得多重？” 阿梅蹲在竹床边，手都在抖，眼泪混着脸上的梅露往下淌。梅岭镇的病本就邪门，寒热风湿四邪凑齐，往年没法治，只能靠 “梅岭祭” 的 “挂梅祭”—— 把患者裹上梅花枝挂在老梅树上，说能 “让梅神吸走四邪”，可去年祭典后，还是有两个孩子落了终身筋骨痛，连梅枝都握不住。
梅楼的竹门 “吱呀” 一声被推开，个穿深褐布袍的老人拄着梅木杖走进来，杖头雕着梅神像，是镇里的祭官梅伯。梅伯的袍角沾着梅露和梅泥，手里还捧着个装着梅花露的陶碗：“是梅神发怒了！阿雪昨天采蜜时惊了神梅，得用‘挂梅祭’—— 把孩子裹上三年生的梅花枝，挂在老梅树上浸半刻钟，梅香祛寒、梅枝祛风、梅露祛湿，神怒消了，筋骨才能松！去年阿蜜家的娃没挂，现在还天天蜷着腿哭！”
阿禾猛地抬头，指尖还停在药箱的花粉堵塞仪器上，心里却没乱 —— 从枫溪镇的三邪到梅岭的四邪，他早练就了 “以手代仪、分层祛邪” 的本事。他先俯身摸阿雪的脉搏，指尖能感觉到脉搏细得像梅溪的细流，跳得又快又弱，每分钟 130 次：“心率过快！四邪耗空了气血，血氧肯定低于 90%！” 再用拇指捏阿雪的胳膊皮肤，青斑处冰凉刺骨，按下去的坑五秒才回弹：“皮肤湿寒重度渗透！湿邪已经钻进皮下组织！” 接着趴在阿雪胸口听呼吸，肺里满是湿啰音，像梅露滴在干梅枝上：“中度肺炎伴气道堵塞！再拖就成呼吸衰竭！” 最后让阿梅扶着阿雪试着屈膝，膝盖最多弯到 25 度，一按就疼得抽气：“筋骨粘连中度！寒邪把湿风邪锁进了关节缝！”
“梅伯！挂梅会害死阿雪！” 阿禾的声音带着坚定，却没硬顶，“他现在筋骨已经粘连，挂在树上会拉得关节错位，像把刚粘住的梅枝硬掰断；肺里满是湿痰，树顶的寒雾会让气道痉挛，像把堵了梅絮的管子再冻住；最要命的是他皮肤湿寒重度，梅花枝的寒气会逼得湿邪钻进骨头，这辈子都好不了！梅神让梅岭长梅枝、结梅果、产梅蜜，是教咱们用梅治病，不是让咱们用梅枝害孩子！”
周围的村民挤在梅楼门口，分成两派：戴梅编帽的老梅农附和梅伯：“老规矩不能破！没挂梅祭，梅神会让梅花谢光，以后采不到蜜！” 几个年轻的梅农媳妇却小声说：“听说这大夫在枫溪镇救了阿枫，他懂四邪的病！” 镇西的老梅农 —— 去年从枫溪镇探亲回来的阿枫爹，突然开口：“俺在枫溪镇见过他用草木汤分层祛邪，比挂梅管用！”
梅伯盯着阿雪蜷成一团的腿，手指紧紧攥着梅木杖，指节都泛了白。半晌，他重重叹了口气：“给你两个时辰，要是阿雪能弯到 45 度、不咳血，就不搞挂梅；要是不行，必须按规矩来！”
阿禾松了口气，转头对阿梅说：“快！去砍三年生的鲜梅枝 —— 要向阳的，没沾过寒雾的；再采刚熟的梅果 —— 要红透的，没裂皮的；还有你家的梅花蜜，能拿多少拿多少！” 阿梅连滚带爬地跑出去，没一会儿就抱着一堆东西回来：鲜梅枝翠绿带露，沾着梅香；梅果红透发亮，带着酸甜；梅花蜜是刚滤的，金黄透亮，还飘着梅蕊。
阿禾先把鲜梅枝削成小段，和梅果一起放进陶罐，加了点枫溪镇带的枫树根（祛湿）和竹海镇带的竹沥（润肺），用梅木炭火慢慢熬煮 —— 梅木炭火温而持久，能让梅枝的祛寒劲和梅果的润肺劲慢慢渗出来，避免刺激筋骨：“这是‘梅枝梅果汤’，” 他边搅边解释，“梅枝能祛寒祛风，梅果能润肺生津，枫树根祛湿，竹沥通肺，喝了能把四邪一层一层解开！” 接着，他把梅花蜜加热，加了点草原镇带的酥油（锁暖）和雪山镇带的雪莲粉（祛风湿），调成糊状，用桑镇带的桑皮布剪成小块，敷在阿雪的肿关节和青斑上：“这是‘梅蜜雪莲膏’，梅花蜜能润皮肤，酥油能锁暖，雪莲粉能祛风湿，比挂在树上温和十倍，还能把关节缝里的湿邪慢慢吸出来！” 最后，他让阿梅找块打磨光滑的梅木片，烤到温热，敷在阿雪的胸口：“这是‘温梅护肺法’，梅木的暖性能护肺，还能散梅雾里的寒邪！”
梅伯没走，蹲在竹床边盯着阿雪的胸口，手里的陶碗悄悄放在了竹桌上。阿雪喝了小半碗梅枝梅果汤，没一会儿就不咳血了，咳嗽也轻了些，阿禾趁机扶着他慢慢屈膝，膝盖能弯到 35 度了！可没等高兴多久，梅楼外的寒雾突然变浓，风裹着梅花粉灌进来，阿雪突然打了个冷颤，又开始剧烈咳嗽，青斑也更青了 —— 寒雾把刚散的寒邪又逼回了身子里，梅花粉还堵了气道！
“你看！还是不行！寒邪散不了！” 梅伯突然站起来，伸手就要抱阿雪，“赶紧去老梅树，再晚梅神要发怒了！” 阿梅的娘 “哇” 地哭出声，伸手按住阿雪的肩：“再等等！再等等！阿禾大夫肯定有法子！”
阿禾的手心冒了汗，却没慌 —— 他想起在雪山镇用梯度复温的经验，又记起现代医学的 “四邪分层处理 + 气道花粉清理” 原理。他让阿梅把梅楼的竹窗用干梅蕊堵严实，在竹床边加了盆梅木炭火（驱寒），然后让阿雪侧躺，头低脚高，自己用空心掌轻轻拍打他的背部，从下往上，每拍三下停一下，边拍边说：“这是帮你把肺里的花粉痰拍出来，像你采蜜时抖掉梅枝上的寒露，露掉了，枝子才能透气！” 拍了没一会儿，阿雪咳出一大口带梅花粉的湿痰，呼吸立刻顺畅了些，胸廓扩张度也大了不少。
接着，阿禾把梅花蜜按 “蜜三盐一水一百” 的比例调成梅蜜盐水，用小勺慢慢喂阿雪喝：“这是补气血的，你刚才咳得耗了力气，喝这个能补回来，还能防湿寒导致的电解质紊乱！” 同时，他用沾了温梅枝汤的桑皮布轻轻擦阿雪的青斑，擦完后涂了层梅蜜雪莲膏，再裹上一层干梅蕊：“这样既能祛寒，又能挡住梅花粉，比露在外面强！”
梅伯站在旁边，看着阿雪的脸色慢慢从苍白变成淡红，眼睛慢慢亮了。没一会儿，阿雪突然说：“姐…… 我想喝梅蜜水……” 他扶着竹床栏杆，居然能自己坐起来，弯腰能摸到脚踝 —— 膝盖弯到了 50 度，超过了梅伯的要求！咳嗽也基本停了，青斑的颜色也淡了不少，肿关节按下去也能慢慢回弹了！
“药不够了！梅枝和梅果只剩一点！” 阿梅突然喊出声，手里的空陶罐掉在竹桌上。阿禾心里一沉 —— 镇东的阿蜜家孩子也得了同样的病，已经蜷着腿哭了一天，要是没药，根本撑不到下一轮熬煮。他突然想起梅岭镇的 “梅根”（能代替梅枝祛风湿）和 “干梅蕊”（能代替梅果润肺），赶紧让阿枫爹去采：“你去后山的老梅林，挖三年生的梅根；再去晒梅场，拿点干梅蕊，告诉他们是救孩子的命！”
可没等阿枫爹走出梅林，就有梅农跑进来：“梅溪涨水了！淹了去后山的路，人根本走不了！” 阿禾跑到梅楼门口一看，果然 —— 梅溪的水泛着浑黄，把之前的采梅小道全淹了，连老梅林的影子都看不见。
“这可咋整？药调不来，阿蜜家的娃还等着救！” 阿梅急得直跺脚，眼泪都快掉下来了。阿禾盯着梅楼角落晒着的干梅枝和梅树皮，突然有了主意：“用干梅枝煮水代替鲜梅枝！干的虽然劲弱，却能祛寒；梅根不够，就用梅树皮 —— 剥点老梅树皮，煮水也能祛风湿；梅花蜜不够，就用家里的‘麦芽糖’—— 熬成糊状敷在关节，能润皮还能暖身！”
他让村民们分头行动，有的煮干梅枝水，有的熬麦芽糖膏，有的剥梅树皮，自己则背着药箱，踩着垫高的梅桩往阿蜜家走 —— 梅溪水涨，只能踩着梅桩过河。梅伯看着阿禾的背影，突然转身走进梅楼，没一会儿抱着个布包出来，里面是晒干的梅枝和梅果：“这是俺去年祭梅岭后藏的，一直没舍得用，孩子的命比祭典重要。” 阿禾接过布包，心里暖烘烘的 —— 从风镇到梅岭镇，这些守着民俗的老人，终是把孩子的健康看得比仪式更重。
日头偏西时，梅溪的水终于退了些，阿枫爹也踩着梅桩回来了，身上沾满梅泥，手里捧着两袋药材：“后山挖了梅根，晒场拿了干梅蕊，绕了五十里梅林，脚都磨破了！” 阿禾赶紧用梅根加梅树皮煮水，给阿雪和阿蜜的孩子喝 —— 梅根的祛风湿效果比干梅枝好，干梅蕊的润肺劲也够，没一会儿，阿雪就能扶着梅杆在院里走，关节的肿消了不少，青斑也基本退了，还能帮着阿梅滤梅花蜜！
梅伯召集村民们，站在老梅树下大声说：“以后梅岭祭，不搞挂梅了！改成‘梅药祭’—— 晨露时采梅枝，正午时晒梅果，傍晚时熬梅蜜，让阿禾大夫教咱们解四邪、祛痹的法子！” 村民们欢呼起来，阿禾赶紧教大家辨寒热风湿痹：“看脸色 —— 蜡黄是气血虚，青紫是寒邪重；看皮肤 —— 青斑是湿寒，干裂是燥风；看呼吸 —— 耸肩咳是肺堵，咳痰带粉是花粉堵；看关节 —— 肿是湿凝，僵是寒堵，按这四看调药！” 他还教大家 “简易温梅护肺法”：“孩子咳得冷，就用温梅木片敷胸口；关节肿，就涂梅蜜雪莲膏，比挂梅管用！”
阿禾还特意教村民们储存药材：“梅枝要阴干了藏在陶罐里，梅果可以泡在梅酒里存着，寒热风湿交替也不会坏！” 梅伯蹲在旁边，用梅枝在泥地上记着方法，还在旁边画了朵绽放的梅花，像个带露的粉团。
天黑时，梅伯让人把阿禾的法子刻在老梅树旁的梅木碑上，还把自己的梅木杖送给阿禾：“这杖能探梅溪深浅，也能帮你辨方向，带着它，走梅林不迷路。” 阿梅把一袋梅枝、梅果和梅花蜜塞进药箱：“梅枝阴干能存三年，梅果泡酒能存五年，走到哪都能用。” 阿雪把自己画的筋骨肺功能仪图送给阿禾，图上的仪器画着梅枝和梅花，旁边写：“梅枝祛寒邪，梅花润皮肤，梅蜜补气血”。
离开梅岭镇时，村民们举着梅枝、梅花，跟着阿禾的马车送了很远。梅伯站在老梅树下，挥着梅木杖喊：“以后遇到四邪痹，就按你教的法子来！” 阿禾坐在马车上，手里捧着梅木杖，药箱里的仪器虽然还沾着梅露和花粉，却装着梅枝、梅果，还有阿雪画的小图。他翻开《古法新用手记》，在 “梅岭寒热风湿复合痹应对” 那页写下：“梅岭镇寒热风湿复合痹（肺 + 关节 + 皮肤 + 筋骨 + 气血）：仪器梅露花粉故障时，‘五摸四看’辨症（摸脉搏：细快为气血虚、看皮肤：青斑为湿寒、听呼吸：湿啰音为肺堵、触关节：肿硬为湿凝、观筋骨：粘连为寒锁）；‘三治方案’—— 内服梅枝梅果汤（加梅根 \/ 梅树皮）分层祛邪，外用梅蜜雪莲膏护皮暖关节，温梅木片护肺；配合空心掌拍背排痰，忌挂梅树，记自梅岭祭改俗”，旁边贴了片梅花瓣、梅枝和梅果，梅花瓣粉白带露，梅枝翠绿带纹，梅果红透发亮。
马车驶离梅岭镇，梅林的影子渐渐小了，寒热风湿交替的风也淡了些。阿禾摸了摸怀里的梅木杖，突然想起梅伯说的下一个镇子 ——“桃坞镇”。听说桃坞镇的春天总被桃露裹着，夏天又刮起燥风，桃露的湿邪和燥风的热邪缠在一起，容易引发 “桃露燥邪复合痹”，比梅岭的四邪还多了层 “桃毒”，连桃子都带着股邪性。他低头看了看药箱里刚装的梅枝和梅花蜜，又摸了摸还没修好的筋骨肺功能仪，心里踏实了些 —— 不管桃坞镇的邪有多怪，只要带着 “懂症、懂药、懂人” 的初心，总能找到法子。马车在月色下继续前行，桃坞镇的方向已经能看到一片淡淡的桃红色，像被月色染透的云霞，等着阿禾去解开新的痹症谜题。