2001 年 10 月 27 日的云南丘北，晨雾还没来得及漫过双龙营镇的稻田，赵增平就攥着刚买的新鲜蔬菜，和妻子踩着田埂往马者龙村赶。这是个普通的周末，夫妻俩早就说好要回老宅给父母做顿热饭 。年近七十的赵宗良和杨杏芝守着那栋土木瓦房，是兄妹四人心里最牵挂的牵挂。
马者龙村的白族民居错落有致，青瓦上还沾着昨夜的露水。赵增平推开熟悉的双扇大铁门，院心西南角的菜地绿油油的，小水塘里映着天光，一切都和往常没两样。可正房那扇木门却虚掩着，往常这个时候，母亲早该在堂屋择菜了。
“爸？妈？” 他喊了两声，没听见回应。迈进堂屋的瞬间，鞋底蹭到了什么黏腻的东西 —— 低头一看，几滴暗红的血迹嵌在水泥地板的缝隙里，像极了去年杀猪时溅落的血。妻子突然抓住他的胳膊，声音发颤：“楼上…… 楼上好像有动静。”
楼梯是几十年的老木板，踩上去 “吱呀” 作响。刚到二楼平台，一股浓烈的血腥味就冲得赵增平眼前发黑。母亲杨杏芝蜷缩在床角，花白的头发被血黏在脸上，蚊帐上的血渍已经发黑；父亲赵宗良倒在楼梯口，手电筒滚落在旁，光束还照着斑驳的墙。
“报警！快报警！” 赵增平的嘶吼划破了村子的宁静，惊飞了院外槐树上的麻雀。
丘北县公安局的警车在半小时后赶到，红蓝警灯在白族民居间闪烁，把村民们都引了过来。局长李梦昌蹲在堂屋，手指轻轻拂过血迹：“滴落状，说明受害者当时还能移动，凶手应该是熟人，或者至少熟悉地形。”
侦查员们很快勾勒出案发现场的轮廓：正房木门内侧门栓有血迹，说明凶手是从内部或提前潜入；赵宗良卧室的被褥被翻得乱七八糟，床垫移位，像是在找什么东西；楼梯上那个向下的光脚血印，前掌清晰，后掌模糊，推测凶手逃跑时很慌乱。最关键的是，厨房门口那根直达雨棚的桉树棒，顶端还沾着几片瓦屑 —— 这显然是凶手进出的通道。
马者龙村是丘北第一大村，2800 多口人里白族占了九成八，出过不少文人雅士，在外工作的人更是遍布全省。可这起灭门案像一块巨石，砸进了平静的湖面。村民们夜里不敢开门，孩子们上学要大人护送，连村口那家开了二十年的杂货铺，都早早拉上了卷帘门。
“肯定是外乡人干的！” 村支书蹲在警戒线外，抽着烟说，“我们村的人，谁会对老赵两口子下狠手？老赵可是出了名的老好人，去年还帮邻居家修漏雨的屋顶呢。”
侦查员秦自荣却不这么想。他在村里转了三天，发现家家户户都认识赵宗良夫妇，就连三岁小孩都知道 “赵爷爷会给糖吃”。凶手能准确找到老两口的卧室，还知道用桉树棒翻墙，大概率是村里或附近的人。
案件的第一个突破口，出现在案发后第四天。第二侦破组的侦查员在走访自立民族中学时，教师张顺锦提到一件事：一周前他家遭了贼，丢了一包谷子、一把跳刀和一把西瓜刀。“我一开始怀疑是张某干的，他以前偷过村里的鸡。” 张顺锦揉着太阳穴，“可他只认偷谷子，说刀是别人拿的，我想着都是乡里乡亲，就没追究。”
秦自荣立刻让技术科把现场提取的刀鞘拿给张顺锦看。“就是这把！” 张顺锦的手突然发抖，“刀鞘上有个小缺口，是我去年砍柴时磕的，错不了！”
张某很快被拘传到村委会。这个三十多岁的男人，常年游手好闲，面对审讯却一口咬定：“谷子是我偷的，刀真不是我拿的！我要是杀了人，还敢在村里待着？” 技术科的鉴定结果也证实，现场血印的尺寸和张某的脚型不符，指纹比对也排除了嫌疑。
线索就这么断了。侦查员们又把目光投向另一个可疑人物，村民李某。有人说李某最近跟文山的一个女生谈恋爱，女生怀了孕，他跟父母要钱堕胎被拒，还偷了家里的烤烟卖了 200 多块，案发后就不见了踪影。
“他 10 月 25 号中午还在村里游荡，27 号就没影了，这时间太巧了！” 年轻侦查员小李兴奋地说。李梦昌当即拍板，派两队人去文山追查。
可等侦查员们在文山某旅社找到李某的住宿登记时，心却凉了半截 ，登记日期是 10 月 25 日，也就是说，案发前两天他就离开了丘北，根本没有作案时间。服务员反复确认：“那天他还问我有没有去丘北的班车，说女朋友在那边，我怎么可能记错？”
李某的嫌疑也被排除了。时间一天天过去，案发现场提取的物证堆了满满一桌子，可凶手却像人间蒸发了一样。李梦昌夜里睡不着，翻着卷宗里的照片，赵宗良夫妇慈祥的笑容和惨不忍睹的尸体在眼前交替出现，他心里像压了块石头。
12 月 26 日，距离案发整整两个月。秦自荣在村里走访时，一个放羊的老人随口提了句：“陈家那个小子，最近怪怪的，左手裹着纱布，还把新皮鞋扔水塘里了。”
“陈家小子？哪个陈家？” 秦自荣心里一动。
“就是陈建国他家的长子，叫陈某，小名叫小鸡鸡，在县城私立中学读书。” 老人把羊绳往树上一拴，“前几天我还看见他在村口发呆，喊他也没反应，以前这孩子挺活泼的。”
秦自荣立刻赶回局里，调出陈某的资料：16 岁，身高 1 米 7，马者龙村人，就读于丘北某私立中学。他带着侦查员直奔学校，校长的话让他们心头一紧：“陈某早就被开除了！这孩子两个月没来上课，旷课 38 次，还用弹弓打死养鸡场的鸡，烧着吃，人家找上门来，我们没办法才开除的。”
“开除前他有没有异常？” 秦自荣追问。
“异常多了！” 班主任皱着眉，“上课总走神，有时候突然就盯着窗户外面，问他话也不答。有一次我看见他抽屉里有把银白色跳刀，还没等我问，他就藏起来了。”
更关键的是，有学生反映，陈某在 10 月底的时候，左手突然多了道刀伤，他说是切菜弄的，可那伤口又深又长，根本不像切菜能弄出来的。还有个学生记得，陈某曾说过 “马者龙村有户人家很有钱”，当时大家都以为是玩笑，没当回事。
“就是他了！” 秦自荣猛地一拍桌子。李梦昌接到汇报，立刻组织警力：“先去他家看看，注意隐蔽，别打草惊蛇。”
陈某家在村子东头，一栋两层小楼，院子里种着三角梅。侦查员们在周围埋伏到晚上八点，终于看见二楼亮起了灯。秦自荣带着雷石等几名侦查员，装作走访的样子敲了门。
开门的是陈建国，他看见侦查员，热情地招呼：“快进来坐，烤烤火！” 堂屋里，陈某的母亲和奶奶正围着炭火盆剥玉米，气氛很温馨。
“你家陈某回来了吗？” 秦自荣接过热水，不动声色地问。
陈建国叹了口气：“回来了，在楼上睡觉呢。这孩子，被学校开除了，回来也不说话，愁死我了。”
秦自荣给雷石使了个眼色，雷石悄悄绕到楼梯口，轻手轻脚地上了楼。二楼那间卧室的门虚掩着，里面传来均匀的呼吸声。他推开门，借着月光看见一个少年躺在床上，左手果然缠着纱布。
雷石下楼时，给秦自荣比了个 “oK” 的手势。瞬间，几名侦查员同时起身，朝着二楼冲去。陈某被惊醒时，还没反应过来，就被侦查员按在了床上。“你们干什么？” 他挣扎着，声音里满是惊慌。
“跟我们走一趟，了解点情况。” 秦自荣的声音很平静，可握着陈某胳膊的手却没松。
暗夜中的罪恶
审讯室的灯亮了一夜。陈某刚开始还抵赖，说自己根本没去过赵宗良家，可当秦自荣拿出那把跳刀的照片，还有他扔在水塘里的皮鞋鉴定报告时，他的心理防线彻底崩溃了。
“我不是故意的…… 我就是想偷点钱……” 陈某的声音带着哭腔，断断续续地说出了那个夜晚的经过。
2001 年 10 月 25 日傍晚，丘北县城的电子游戏厅里，陈某把最后一块钱塞进游戏机，屏幕上 “Game over” 的字样刺眼得很。他摸了摸口袋，空空如也 。父母给的零花钱早就花光了，之前偷家里的 500 块也输了个精光。
“没钱还来玩？” 老板的话像针一样扎在他心上。陈某攥紧拳头，突然想起村里赵宗良家那栋大房子，子女都在外地工作，肯定藏着不少钱。他借了块手表和手电筒，徒步往马者龙村走。
夜里的雨下得不大，毛毛雨沾在脸上凉丝丝的。陈某借着月光绕着村子转了一圈，最后停在赵宗良家院外。他踩着石梗翻进围墙，看见老两口在堂屋看电视，赶紧钻进烤烟房的谷堆里躲着。
不知过了多久，他被冻醒时，院里已经没了灯光。凌晨一点的村子静得能听见虫鸣，他扛着那根桉树棒，搭在厨房墙上，可鞋底太滑，爬了两次都滑下来。他索性脱掉皮鞋，放在门口，又把袜子塞进兜里，赤着脚往上爬。
厨房楼顶的平台上积着露水，陈某刚站稳，就听见楼下传来咳嗽声。是赵宗良起夜了。他赶紧趴在瓦片上，大气都不敢喘。等赵宗良回房，他才发现厨房和正房间隔着篱笆，缝隙太小钻不进去。
“当时我就想，要是被发现了怎么办？” 陈某低着头，手指抠着审讯椅的扶手，“我爸妈要是知道我偷东西，肯定会打死我……”
他脱掉外衣，勉强从篱笆缝里钻过去，可瓦片 “哗啦” 一声响，惊醒了赵宗良。陈某的心提到了嗓子眼，看着赵宗良举着手电筒在院里查看，一个可怕的念头突然冒出来：“杀了他们，就没人知道了。”
他摸进二楼卧室，看见杨杏芝躺在床上，拿起床角的砖头就砸了下去。“啊！” 老人的惨叫声让他慌了神，他又砸了几下，直到杨杏芝没了动静，才用被子盖住她的头。
楼下的赵宗良听见声音，拿着手电筒往楼上跑。陈某摸出跳刀，躲在楼梯口。等赵宗良上来，他猛地冲过去，刀刺进了老人的胸口。“他抓着我的手，问我为什么……” 陈某的声音开始发抖，“我怕他没死，又刺了几下……”
他慌慌张张地翻遍了卧室，只找到几十块钱，还有一块旧手表。跑出门时，连放在门口的皮鞋都忘了拿，赤着脚冲进夜色里。第二天，他发现左手被篱笆划了道大口子，赶紧用纱布裹起来；那双沾了泥的皮鞋，被他偷偷扔进了村口的水塘。
“我每天都做噩梦，梦见赵爷爷问我要公道……” 陈某捂着脸，眼泪从指缝里流出来，“我知道错了，可我爸妈还不知道……”
2002年 2 月 14 日，丘北县检察院批准逮捕陈某，这起轰动全县的灭门案终于告破。可李梦昌却高兴不起来，他看着陈某的档案，16 岁的少年，本该坐在教室里读书，却成了双手沾满鲜血的凶手。
陈某的家在案发后变得冷清。陈建国坐在堂屋，手里攥着儿子小时候的照片。那个穿着校服，笑得一脸灿烂的男孩，怎么就成了杀人犯？“都怪我们，光顾着种地，没管好他。” 他的妻子抹着眼泪，“小时候他要什么我们给什么，后来他去县城读书，我们才发现他迷上了电子游戏，可那时候已经晚了……”
原来，陈某上初中后，就经常逃学去电子游戏厅。父母发现后，把他转到私立中学，可他还是偷偷溜出去。学校多次找家长谈话，陈建国每次都只是打骂一顿，却从没问过儿子为什么喜欢玩游戏，为什么不愿意读书。“我以为长大了就好了，没想到……” 陈建国的声音哽咽了。
村里的人提起陈某，都觉得可惜。“小时候多乖啊，还帮我家摘玉米。” 隔壁的王奶奶叹了口气，“就是后来去了县城，回来就变了，见了人也不打招呼，整天低着头。”
秦自荣在整理案卷时，发现陈某的日记里写着：“游戏厅里的人都叫我‘大哥’，没人骂我没用；家里只有钱，没有说话的人。” 他想起审讯时，陈某说的那句话：“我要是没玩电子游戏，是不是就不会变成这样？”
案发后的第三个月，丘北县开展了电子游戏厅专项整治，查封了五家向未成年人开放的游戏厅。可李梦昌知道，这远远不够。“一个孩子的堕落，不是一天两天的事。” 他在案情分析会上说，“家庭的溺爱，学校的放弃，社会的诱惑，这些都是推手。”
赵增平后来把父母的房子卖了，再也没回马者龙村。每年清明，他都会带着妻子和孩子，去父母的坟前看看。“要是那天我们早点回来，是不是就不会发生这种事？” 他常常对着墓碑发呆，可回答他的，只有山间的风。
2003 年，陈某因抢劫罪、故意杀人罪被判处死刑，缓期两年执行。在监狱里，他开始读书，写了很多封信给父母，可都没有寄出去。“我没脸见他们。” 他在信里写道，“我毁了自己，也毁了两个家庭……”
马者龙村的水塘边，那棵老槐树又开了花，洁白的花瓣落在水面上，漂向远方。村里的人渐渐淡忘了那起血案，可每当有人提起陈某，总会有人叹气：“多好的年纪啊，可惜了。”
夕阳下，孩子们在村口的空地上追逐打闹，笑声清脆。李梦昌路过时，总会停下脚步，看着那些天真的脸庞，他多希望，这样的悲剧，永远不要再发生。