1992 年的那个夏天，本应是充满希望与活力的时光，16 岁的小玲，怀揣着对外面世界的憧憬，生平第一次离开湖南常德的家，前往湖北荆门找哥哥玩耍。在家人眼中，小玲懂事又乖巧，学习成绩优异，是全家的希望。父母省吃俭用多年，好不容易攒够了她上大学的学费 ，满心期待着她能拥有美好的未来。
然而，命运却在她抵达荆门的当晚，给了这个家庭沉重一击。小玲初来乍到，人生地不熟，哥哥和同事住在单身宿舍，实在不方便让她同住。好在哥哥的同事小韩提议，小玲可以借住在他女友小邢的宿舍。谁能想到，这一安排竟成了悲剧的开端。
就在小玲住进小邢宿舍的那个夜晚，小邢的朋友如往常一样来找她，可眼前的场景却让其吓得魂飞魄散。只见宿舍里，小玲躺在床上，头下全是鲜血，场面惨不忍睹。惊慌失措的朋友跌跌撞撞地跑出门外呼救，宿管听到喊声后，立刻赶来查看，随后迅速报了警。
警方接到报案后，第一时间赶到案发现场。只见小玲静静地躺在宿舍西北角的床上，身旁不远处，一根长约 60 厘米的空心钢管格外扎眼，钢管的一端还凝固着血迹。警方初步推测，这极有可能就是凶器。随后，小玲的遗体被送往法医部门进行检验，结果证实了警方的猜测。小玲左侧太阳穴处有一处致命伤，伤口范围达 9 厘米，伤口内残留着钢管的锈迹，伤口深度和横截面与钢管完全吻合。同时，警方对小玲的血液和钢管上的血迹进行比对，确认二者一致。
这究竟是怎样的深仇大恨，才会让凶手对一个年仅 16 岁的少女下此毒手？一时间，各种猜测在人们心中蔓延。
警方初步认为，凶手手段如此凶残，或许与小玲有着深仇大恨。然而，当小玲的哥哥向警方说明情况后，这一推测被瞬间推翻。小玲初来乍到，人生地不熟，根本不可能与人结仇。随后，警方又将怀疑的目光投向了小玲哥哥的仇人，猜测是否有人借此报复他哥哥。但经过深入调查，小玲哥哥性格温和，平日里从不与人发生矛盾，这条线索也随之断掉。
难道是随机作案？警方开始考虑偷窃、抢劫等可能性。然而，走访调查的结果却让人大跌眼镜。宿舍楼内没有任何财物损失，附近也没有可疑人员出入，更没有人听到异常声响。凶手能神不知鬼不觉地潜入宿舍，对环境如此熟悉，难道是内部人员作案？可案发时，知晓小玲住处的只有小韩、小邢和小玲的哥哥，而他们要么没有作案动机，要么没有作案时间。
案件的调查陷入了僵局，每一条线索都像是死胡同，让警方无从下手。在那个刑侦技术有限的年代，摄像头寥寥无几，案发现场附近难以找到有力线索。但警方并没有放弃，他们决定再次仔细勘查案发现场，不放过任何一个细节，期望能找到一丝转机 。
功夫不负有心人，警方在案发现场发现了一张字条。字条上的字迹十分随意，内容是告别一个叫梅子的人，不仅表达了笔者不忍心杀梅子，还让梅子永远记着自己，落款处只有 “胡子” 二字。这张字条的出现，让案件似乎有了新的方向。
经过调查，警方得知 “梅子” 正是小邢的小名，而字条上的字迹与小邢的前男友小胡的笔迹极为相似。这一发现让小胡瞬间进入了警方的视野，成为了重点嫌疑人。小胡，这位有着正式编制的老师，在当地一所职业中学任教，高考时他的分数远超重点大学分数线，只因身体原因才选择了离家较近的师范学校。从师范学校毕业后，他凭借优异的成绩被分配到荆门市这所职业学校，前途一片光明。
然而，案发后小胡的种种异常举动，让警方对他的怀疑愈发加深。小胡在案发后突然从学校消失，与同事也失去了联系，仿佛人间蒸发一般。从他留下的物品可以看出，他走得十分匆忙，甚至连一些重要的东西都没来得及带走。这一系列行为，无疑让他的嫌疑变得更大，难道这位备受尊敬的老师，真的会是残忍杀害小玲的凶手吗？
为了尽快找到小胡，揭开案件的真相，警方迅速行动起来。他们组织了精干的侦查力量，成立了专案小组，兵分两路展开调查。一批警力在火车站、汽车站等地严密布控，在各个收费站等关卡仔细拦截可疑人员；另一批警力则马不停蹄地赶到小胡的老家湖北汉川，对他的家属和朋友进行全面排查和控制。与此同时，警方还发布了通缉令，在全国范围内对小胡展开大规模的搜寻工作 。
在那个信息传播相对缓慢的年代，通缉令的发布如同在黑暗中点亮了一盏明灯，让人们对案件的关注持续升温。街头巷尾，人们都在议论着这起离奇的命案和神秘失踪的小胡。警方的每一个行动，都牵动着民众的心，大家都期待着案件能够早日侦破，真相能够早日大白。然而，尽管警方付出了巨大的努力，案情却并没有如人们所期待的那样迅速取得明显进展。小胡就像一个幽灵，消失得无影无踪，线索一次次中断，调查再次陷入了僵局 。
时光荏苒，岁月如梭，27 年的时光如白驹过隙般匆匆流逝。这 27 年里，小玲的父母在无尽的痛苦中煎熬，他们的生活被阴霾笼罩，每一个夜晚都在对女儿的思念中度过。而警方，始终没有放弃对小胡的追捕，他们深知，只有将凶手绳之以法，才能告慰小玲的在天之灵，才能给小玲的家人一个交代。
随着现代科技的飞速进步，刑侦技术也得到了极大的提升。警方将犯罪嫌疑人名单进行整理，利用互联网的力量，在网上列出追捕名单，各地警方紧密协作，重点关注名单上的可疑人员，小胡自然也在其中。
2019 年，一条重要消息如同一束光照进了黑暗的案件调查中。上海市公安部门发现一名来自四川德阳的男子刘文胜，其信息与在逃人员小胡相似度极高。荆门市警方得知后，连夜展开行动，迅速查出刘文胜的住处，并在其楼下秘密蹲守。
然而，刘文胜的反侦查意识极强，他的家中灯光昏暗，平日里也很少出门，仿佛在刻意躲避着什么。这给警方的抓捕行动带来了一定的困难，但警方并没有因此退缩。经过进一步的调查，警方发现刘文胜的女儿经常在小区外的一家网吧通宵上网，早上才回家。这一发现让警方看到了希望，他们决定趁机跟踪刘文胜的女儿，寻找抓捕的最佳时机。
第三天早上，当刘文胜的女儿从网吧出来，正准备回家时，警方悄悄地跟在她身后。当她打开家门的那一刻，警方如神兵天降般迅速冲入屋内。此时的刘文胜，淡定地躺在床上，仿佛早已预料到这一天的到来。当警方表明来自荆门时，刘文胜没有丝毫反抗，大方地表示自己知道出了什么事，并愿意如实交代。
在审讯室里，刘文胜终于承认自己就是小胡，27 年前那个犯下不可饶恕罪行的人。随后，他缓缓道出了事情的前因后果，一段被仇恨和冲动扭曲的过往，也逐渐浮出水面 。
小胡与小邢的爱情故事，本应是一段美好的校园恋曲，却在现实的冲击下，逐渐走向了扭曲与毁灭。小胡出身贫寒，家庭的困境让他深知唯有努力读书，才能改变命运。在那个物质匮乏的年代，他将全部的精力都投入到学习中，一心追求着知识的殿堂，感情生活对他来说，仿佛是一片荒芜的沙漠。
命运的转折总是在不经意间发生。当小胡成为一名老师，小邢出现在了他的世界里。那时的小邢，青春活泼，充满朝气，她那独特的眼神，总是带着炽热的光芒望向小胡，这让小胡在意外之余，内心深处泛起了层层涟漪。渐渐地，小胡对小邢产生了好感，在情感的驱使下，他不顾世俗的眼光和众人的反对，与小邢走到了一起，开启了一段浪漫的师生恋。
然而，这段感情从一开始就面临着诸多挑战。小邢家境良好，父母对女儿的期望颇高，自然无法接受她与家境贫寒的小胡在一起。为了能和小胡长相厮守，小邢甚至不惜以吞安眠药相逼，这一极端的举动，让小胡深受感动，也更加坚定了他要与小邢共度一生的决心。
随着时间的推移，小邢毕业后步入社会，开始工作。新的环境和人际关系，悄然改变着她的生活，也影响着她与小胡之间的感情。小邢在工作中结识了小韩，小韩的乐观开朗、乐于助人，如同一束温暖的阳光，照进了小邢的世界，让她感受到了一种别样的关怀。
小胡察觉到了小邢的变化，心中的不安与日俱增。他多次询问小邢，试图弄清楚她与小韩之间的关系，可每次得到的答案都模棱两可。从小邢的反应中，小胡隐隐感觉到，她的心已经开始动摇，对小韩产生了别样的情愫。
当小胡亲眼看到小邢与小韩手挽手的那一刻，他内心的愤怒与委屈如火山般爆发。曾经为了这段感情，他们不顾一切，冲破重重阻碍，可如今，小邢却要离他而去。小胡无法接受这个现实，他与小邢大吵了一架，而小邢的一句分手，更是如同一把利刃，狠狠地刺痛了他的心。
失恋的痛苦如同一座沉重的大山，压得小胡喘不过气来。他陷入了深深的绝望与怨恨之中，无法自拔。在那黑暗的日子里，复仇的念头在他心中悄然滋生，如同恶魔一般，逐渐吞噬了他的理智。他不甘心就这样失去小邢，更无法忍受小邢的背叛，于是，一个可怕的计划在他心中悄然成型 。
案发当晚，小胡怀着满腔的仇恨，走进了小邢的宿舍。昏暗的灯光下，他看到床上躺着一个人，身上穿着小邢的衣服，那一刻，愤怒蒙蔽了他的双眼，让他失去了理智。他误以为床上的人就是小邢，毫不犹豫地举起了手中的钢管，朝着对方的头部砸去。
然而，当小玲发出痛苦的叫声时，小胡才如梦初醒，意识到自己杀错了人。此时，门外传来了脚步声，惊慌失措的小胡害怕事情败露，为了掩盖自己的罪行，他再次举起钢管，朝着小玲的头部狠狠砸去，这致命的一击，彻底将小玲的生命定格在了 16 岁，也让小胡走上了一条无法回头的不归路 。