1990 年 10 月 21 日的鲁中平原，秋意已浓。金黄的玉米秸秆在田埂上堆成垛，晨雾还未完全散去，山东邹平县邹平镇侯家村的村民侯文良已扛着锄头走向自家责任田。他要趁着清晨凉爽，给麦田浇最后一遍水。机井就在田垄尽头，那是全村人赖以生存的水源，井口用厚重的石板盖着，只留一个两尺见方的开口，平日里用铁链锁着，钥匙由几户村民轮流保管。
侯文良打开铁链，放下水桶，却发现井绳似乎被什么东西缠住了。他使劲拽了拽，感觉另一端挂着柔软的织物，心里顿时犯了嘀咕。往年顶多是掉个锄头、镰刀，从没遇到过这种情况。他找来一根带铁钩的长杆，顺着井口慢慢探下去，钩子碰到东西的瞬间，他明显感觉到一股沉坠感，不像是农具。“莫非是哪家丢的衣物？” 他心里琢磨着，招呼来附近田里干活的三个村民，四人合力拽着铁钩往上拉。
随着织物逐渐露出水面，一股刺鼻的腐臭味扑面而来，让人胃里翻江倒海。最先露出的是一条深蓝色劳动布裤子，裤脚还缠着水草。“不对劲！” 有人喊了一声，手不自觉地松了劲。侯文良强忍着恶心，盯着井口：“别撒手！拉上来看看究竟是啥！” 当布料下方的躯体轮廓隐约显现时，在场的人都吓得往后退，那分明是一具人的尸体！
侯文良的脸瞬间变得惨白，他连锄头都没顾上拿，跌跌撞撞地往村里跑，一路喊着 “死人了！井里有死人！”。村民们闻讯赶来，围着井口议论纷纷，有人赶紧骑着自行车往邹平镇派出所报案。
上午 9 点，邹平县公安局的警车呼啸着驶进侯家村。刑侦队长李建国跳下车，带着技术人员迅速封锁现场。警戒线拉起时，围观的村民已挤满了田埂，交头接耳的声音此起彼伏。“保护好现场，任何人不准靠近井口！” 李建国一边吩咐警员，一边戴上手套，走到井口边观察。
井口散发的腐臭味越来越浓，技术人员用抽水机将井水抽至半满，尸体的全貌逐渐清晰。死者为男性，蜷缩在井底，腰间拴着一根拇指粗的尼龙绳，绳子另一端绑着一个绿色编织袋，袋口鼓鼓囊囊，显然装着重物。“先把尸体捞上来，注意保护物证。” 李建国下令。
两名法医小心翼翼地将尸体从井中抬出，放在铺着塑料布的田地上。尸体已高度腐败，皮肤呈现出暗绿色，面部模糊不清，蛆虫在衣物缝隙中蠕动。法医王志强蹲下身，仔细检查尸体：“死者年龄约 30 岁，身高 1 米 68 左右，下颌骨骨折，应该是钝器打击造成的。死亡时间初步判断在三个月前。” 他剪开死者的衣物，在胃部位置提取了少量溶液样本，“你们看，腰间的尼龙绳绑得很结实，编织袋里的石头至少有十公斤，明显是为了防止尸体浮上来。”
“自杀的可能性不大。” 李建国皱着眉头，“如果是自杀，没必要绑石头，而且下颌骨的骨折也无法解释。这应该是一起谋杀案。”
侦破工作随即展开。首要任务是确认死者身份。警方在周边村庄张贴认尸启事，同时组织侦查员对侯家村及附近五个村庄进行走访。然而，连续三天的调查毫无进展，村民们都说从未见过这样一个人。“死者会不会不是本地人？” 李建国在案情分析会上提出疑问，“扩大走访范围，以案发地为中心，向方圆 30 华里辐射，每个村庄都要走到。”
侦查员分成十个小组，分头前往周边乡镇。10 月 31 日，负责西董乡的小组在距离案发地 18 华里的上庄村有了重大发现。村支书告诉侦查员，村里有个叫刘祖杰的村民，已经外出两个半月没回家了，年龄、身高都和死者相似。“他媳妇马翠玲说他去要账了，可这么长时间没消息，我们还以为他在外头打工呢。”
侦查员立刻来到刘祖杰家。院子里堆着几捆玉米秸秆，房门虚掩着。听到敲门声，一个挺着大肚子的女人打开门，正是刘祖杰的妻子马翠玲。她看到穿警服的人，眼神闪过一丝慌乱，但很快又恢复平静：“你们找俺家祖杰？他出去要账还没回来呢。”
“我们有几张照片，想让你辨认一下。” 侦查员拿出现场拍摄的死者衣物照片。马翠玲接过照片，手指微微颤抖，却只看了一眼就说：“不认识，这不是俺家祖杰的衣服。”
就在这时，刘祖杰的哥哥刘祖强和嫂子闻讯赶来。嫂子接过照片，只看了一眼就大哭起来：“这是祖杰的裤子！俺给他做的，膝盖上还补了块补丁，没错！” 刘祖强也凑过来，看到照片后脸色铁青：“这就是俺弟，他身上穿的那件蓝褂子，还是去年过年俺给他买的。”
马翠玲站在一旁，脸色苍白，直到邻居们纷纷确认照片上的人就是刘祖杰，她才含含糊糊地说：“俺…… 俺也觉得像，就是不敢认。” 她的异常表现引起了侦查员的注意，丈夫失踪两个半月，如今确认遇害，她却没有太多悲伤，反而显得有些紧张。
法医对死者胃内溶液的检测结果很快出来了：含有安眠镇静药成分，但剂量不足以致命。结合现场勘查情况，警方作出初步推断：死者先服用了安眠镇静药，在昏睡状态下被人用钝器击打头部致死，随后被绑上石头扔进机井。“杀人动机很可能是财杀或情杀。” 李建国在案情分析会上说，“先从死者的社会关系入手，重点调查他的妻子马翠玲。”
侦查员在上庄村展开深入走访，很快了解到刘祖杰的生平。他今年 28 岁，父母早逝，从小跟着哥哥嫂嫂长大。1990 年农历正月，他和本村姑娘马翠玲结婚，由于家庭贫困，结婚的钱全是借的，婚后还负债 3000 多元，只能长期住在岳父家。“祖杰是个老实人，少言寡语，平时除了种地，农闲时就去开山卖石头，挣点钱还账。” 邻居们这样评价他，“就是性子太闷，受了委屈也不说。”
而马翠玲的口碑却不怎么好。村民们私下透露，她结婚前就和多名男青年有染，结婚后也没收心。“她当初嫁给祖杰，就是因为名声不好，挑来挑去没人要，才勉强同意的。” 一位大妈悄悄对侦查员说，“婚后总嫌祖杰穷，没本事，经常跟他吵架，还说要离婚。”
更重要的是，侦查员了解到，刘祖杰和马翠玲的夫妻关系一直不好，失踪前更是闹到了要离婚的地步。“祖杰怀疑马翠玲肚子里的孩子不是他的，还找过俺哭诉。” 刘祖杰的嫂子说，“那段时间他情绪很低落，说马翠玲老是找事吵架，他忍不住打了马翠玲，之后两人的关系就更僵了。”