陈宇默盯着邮箱里刚发出的邮件，光标还在“发送”按钮上闪了一下。他没急着关页面，手指悬在键盘上方，像是等着什么回应。手机安静地躺在桌角，连震动都没一下。
半小时后，邮件回信弹了出来。
发件人是跑鞋品牌的项目负责人，标题写着“合作沟通会邀请”。时间定在第二天上午十点，线上会议。附件里还附了一份初步策划案pdF。
他点开文档，一页页往下翻。配色很亮，字体花哨，满屏都是“明星同款”“潮流出街”“限时抢购”这类词。图片里的模特穿着荧光色运动服，在城市天台摆pose，背景是大片霓虹灯。最后一张ppt写着：“代言人形象定位——青春风暴主理人”。
他放下鼠标，靠在椅背上，轻轻呼了口气。
这不像一双为受伤跑者做的鞋该有的宣传方式。
他打开自己整理的那份文档，找到之前记下的那句话：“我不是设计师，也不是商人，就是一个总受伤的跑者。”又翻出用户探访视频，那个在雨里收豆子的人影晃得厉害，咳嗽声混着风声传出来，没人剪掉这段。
这才是真实的东西。
第二天一早，他提前二十分钟进了会议室链接。摄像头还没开，只听见里面有人低声调试设备。他戴着耳机，手里捏着笔，在本子上写下几个关键词：**可信、日常、专业感、非表演性**。
画面切进来时，对方团队一共五个人露脸。中间那位女负责人短发利落，眼神清亮，说话节奏快但条理清楚。她自我介绍叫柳如烟，负责创意方向。
“我们希望借你的影响力，把这款鞋推向更多年轻人。”她打开ppt，“第一阶段主打‘明星效应’，用高曝光快速打开市场。”
屏幕上的方案继续播放，依旧是快剪、炫光、街头舞蹈混搭慢镜头特写。陈宇默听着，没打断。
等她说完，会议室安静了几秒。
他开了口：“我能问个问题吗？咱们想打动的，到底是喜欢追星的年轻人，还是真正需要一双好鞋的人？”
柳如烟抬眼看他。
“如果是为了流量，我可以站上去喊一句‘这鞋真棒’，然后走人。”他顿了顿，“但我觉得，你们做这双鞋的出发点不是流量。”
他点开共享屏幕，把自己的笔记投了过去。“我看过创始人访谈，他说最初是因为自己跑步受伤才开始研究鞋底结构。我也看了用户反馈，有人吐槽鞋垫硬，你们四十八小时内就回应，还改了下一批材料。”
会议室里没人说话。
“还有那个东北原料基地的视频，田里的人穿着胶靴在雨里干活，镜头都抖了，你们也没重拍。”他看着柳如烟，“这种东西，比滤镜值钱。”
柳如烟嘴角微微动了一下，低头在本子上写了什么。
“所以我在想，”他继续说，“能不能不走‘明星带货’那套，而是讲一个更实在的故事？比如，一个普通人在通勤路上穿上这双鞋，跑了三个月，膝盖不再疼了；或者一个学生党省下饭钱买了它，第一次完成半程马拉松。”
她说：“你是想弱化‘代言人’的存在感？”
“不是弱化，是转化。”他说，“我不是来演一个热爱跑步的人，我是来成为他们中的一员。观众能看出来，谁是在装，谁是真心觉得这东西有用。”
柳如烟沉默几秒，忽然笑了：“你看过我之前做的三个campaign？”
他点头：“《回家的路》《凌晨四点的城市》《旧鞋回收计划》。都是生活流，没请大牌。”
“那你应该知道，”她说，“这种风格回报慢。”
“可一旦被人记住，就不容易忘。”他说。
会议最后，原方案被暂时搁置。新方向定了四个字：**真实可用**。
一周后，拍摄正式开始。
造型师给他拿了好几套衣服：亮橙色夹克、渐变反光裤、连帽卫衣配金属链条。每一套都像从潮流杂志里直接搬出来的。
他试了一套，站在镜子前看了看，摇头：“太像在卖衣服了。”
“但我们想突出活力感。”造型师有点犹豫，“品牌方也希望视觉冲击力强一点。”
“冲击力不一定要靠颜色。”他说，“我可以穿基础款，灰色或藏青，甚至全黑。重点是动作和场景要真。”
他提议先拍一组测试镜头：清晨六点，他在小区外的步道上慢跑，呼吸微喘，额头出汗，跑到一半停下来系鞋带，抬头看天，远处有老人打太极，狗在草地上追球。
“不要补光，不要滤镜，连修图都少来。”他对摄影师说，“我想让人看到的是使用状态，不是秀场。”
柳如烟站在监视器后，听完他的想法，当场让助理改脚本。新增了好几条日常场景：地铁站出口快走、办公室午休时换鞋、帮朋友调整鞋垫位置。
第一天实拍，导演还是习惯性让他笑：“来，面对镜头，露出自信的笑容！就像你在综艺里那样！”
他配合做了两次，画面回放时，他自己看着都觉得假。
第三次NG后，他走到导演旁边，低声说：“我在节目里笑，是因为游戏好玩，队友逗，不是因为我要推销什么。现在我想让大家记住的，是我认真对待这双鞋的样子。”
导演皱眉：“可广告需要情绪调动啊。”
“情绪不一定非得是笑。”他说，“专注、踏实、安心，也是情绪。你看马拉松选手冲线那一刻，有几个是在咧嘴大笑的？”
导演想了想，点头。
中午休息时，他提出加一段没人写进脚本的内容：坐在公园长椅上，亲手拆开鞋底，指着其中一层耐磨材料，对着镜头解释它的研发原理。数据是他自己查的，背了两天。
“这不是台词，是分享。”他说，“如果我不懂这东西为什么好，凭什么让别人相信？”
拍摄重启后，那段长镜头一次过。
他低着头，手指轻轻刮过鞋底纹路，声音不高，但清晰：“这一层是橡胶混合碳素纤维，实验室测过八百公里磨损，性能衰减不到百分之七。我知道听起来很枯燥，但对每天跑十公里的人来说，差这一点，膝盖可能就能多撑一年。”
监视器后的柳如烟没说话，只是把刚才记下的“较真”两个字划掉，重新写上：“**可信度+1**”。
傍晚六点，当天拍摄结束。
工作人员陆续收拾设备，灯光熄了一半。他脱下运动鞋，脚底有点发烫，袜子湿了一圈。助理递来毛巾，他擦了擦脸，拿起手机。
一条新消息来自剪辑组，附了个短视频预览。
他点开。
画面是从侧面拍的，他蹲在地上检查另一双测试鞋的磨损情况，眉头微皱，嘴里念叨着什么。阳光斜照进来，脸上有汗，头发乱了几缕，衣服肩头沾了灰。
没有特效，没有字幕，也没有bGm。
他就这么看着，嘴角慢慢扬了一下。
没转发，也没点赞，只把视频存进了私密文件夹，命名：“待定”。
走出大楼时，风刚好吹过来，掀起了他外套的一角。街上车流不急，路灯刚亮，有对情侣牵着手走过马路，女孩蹦跳着说了句什么，男孩笑着推了她一下。
他站在路边，掏出手机又看了一眼那个视频。
然后抬头望向远处楼宇间露出的一线天空。
明天还有两场拍摄，一场在体育馆外场，一场在社区跑道。脚本他已经改过三遍，删掉了所有“闪耀登场”“引爆全场”之类的描述，换成“第一次尝试长距离跑者的适应期记录”“雨天路面湿滑情况下的抓地表现”。
他正要锁屏，手机震了一下。
是柳如烟的消息。
“今晚的样片我看过了。”
“你说得对，真实比热闹更有力量。”
“接下来几天，按你的节奏来。”
他回了一个字：“好。”
刚打完字，一辆共享单车从他面前骑过，骑车的女孩戴着耳机，一边踩踏板一边哼歌，经过他身边时，车篮里的帆布包蹭到了他的手臂。
他侧身让开，看见包上别着一枚小小的金属徽章，图案是一双旧跑鞋，底下刻着一行小字。
他没看清写的什么，只记得那枚徽章已经被磨得发亮。