陈宇默蹲在地上，手扶着灯架底座，把那根歪斜的金属杆重新插进卡槽。实习生站在旁边，手足无措地搓着手，“谢谢哥，我刚才太慌了，没对准……”
他嗯了一声，没抬头，慢慢拧紧固定螺丝。动作不快，但稳。起身时，腰背传来一阵酸胀，像是被什么压过一样。他抬手轻轻按了下肋侧，那里还隐隐发沉，大概是之前强撑太久留下的痕迹。
“你没事吧？”何晴的声音从背后传来。
他回身，看见她站在几步远的地方，手里拿着一杯水，刚补过妆，脸上比刚才多了点血色。
“没事。”他接过水，指节碰到了杯壁，温的，“就是站久了有点累。”
她点头，“你总是这样，别人忙不过来，你就上手。可你自己明明也还没缓过来。”
他低头喝水，没接话。水滑进喉咙，带着一点滞涩感，但也让他脑子更清醒了些。
“其实不用非得做这些。”她说，“你现在已经是被认可的那个了，没必要再事事亲力亲为。”
他笑了笑，“我不是为了让人看。”
“那是为了什么？”
他把空杯放在旁边的工具箱上，目光落在远处调度板上的流程表——那上面还贴着他昨天亲手标注的时间节点，红笔圈出的几个关键环节，如今都已平稳落地。
“我在想，如果重来一次，我会不会做得不一样。”他说。
她没说话，只是静静等着。
“最开始疼的时候，我没声张，是因为怕被人说矫情。后来发现有人动设备，也没立刻报警，是想先把证据抓牢。我一直告诉自己，只要我不倒，演出就能继续。可现在回头看看，我其实在赌——赌我能撑住，赌对方会露馅，赌节目组最后能主持公道。”
“结果你赌赢了。”她说。
“赢是赢了，但过程太险。”他摇头，“我不该一个人扛那么久。要是早点找人帮忙，或许能更快止损，也能少些风险。”
她轻声说：“可那时候，谁又能确定王均真的有问题？你说他改程序，谁能信？你要是一早嚷出来，反而可能被当成找借口、甩锅。”
“我知道。”他看着她，“所以我不怪别人没帮我。我只是在想，下次遇到这种事，能不能不再靠‘赌’，而是有更稳妥的办法。”
她沉默了一会儿，忽然问：“你还记得我们第一次搭档吗？”
他一愣，“记得。你临时顶替原定嘉宾，我连你的段子风格都不熟。”
“那天我说错了一句词，全场冷场三秒。我以为你会接不住，结果你一句话就圆回来了。散场后我问你，怎么反应这么快？你说——‘台上没人能独善其身，要么一起救，要么一起砸。’”
他笑了，“这话我说的？”
“是你说的。”她看着他，“可这次，你没拉任何人一起救。你一个人查监控、对时间线、设局取证，像在破案。你把所有人都挡在外面，包括我。”
他低下头，手指无意识地摩挲着帆布包的拉链。
“我不是不信你。”他说，“我是怕牵连你。你是常驻嘉宾，得罪幕后的人，以后难做。我不想让你卷进来。”
“可你不觉得，这恰恰是问题所在吗？”她声音不高，却很清晰，“每个人都怕牵连，每个人都选择沉默，最后坏人才能一次次得手。你赢了这一局，是因为你够狠、够冷静、够能忍。可不是每个人都有你这样的本事。如果我们都不主动打破这个循环，那下一次，受害者可能就真的孤立无援了。”
陈宇默怔了一下。
他没想过这一点。
他一直觉得自己是在保护别人，可也许，他也在无形中延续了那种“各自自保”的规则。
“所以你觉得，我该早点说出来？”他问。
“我不是说要你哭诉，也不是让你当场掀桌子。”她说，“但你可以选择信任某个人，哪怕只有一个。至少让对方知道，这不是你的炒作，是你需要支持。只有这样，别人才有机会站出来。”
他看着她，忽然觉得胸口松了些。
不是因为疼痛消了，而是因为有些堵着的东西，终于被说开了。
“你说得对。”他低声说，“我可以忍，但不能怂。可我也不能再一个人扛到底。专业是底线，但合作才是出路。”
她笑了，“你能这么想，我就放心了。”
两人之间安静了几秒。远处传来工作人员喊“道具清点”，脚步声来回穿梭。
“其实我还想问你一件事。”她忽然开口。
“你说。”
“如果再有一次机会，你会不会再用同样的方式反击？”
他没马上回答。脑海中浮现出王均跪在地上嘶喊的画面，还有后台通道里那一片掌声。他想起自己当时站在人群边缘，没有笑，也没有叹气，只是看着一切发生。
“方式可能会变。”他说，“证据还是要攒，但我不再追求让他当众出丑。我要的是阻止伤害，不是报复。如果可以，我希望制度能早点介入，而不是逼我走到绝路才出手。”
她点头，“这才是真正的成长。不是变得更狠，是变得更清醒。”
他深吸一口气，转头看向候场区角落的监视器。屏幕上正重播着昨晚的彩排画面，镜头扫过舞台中央的机械臂，停在了一个静止帧上——正是王均私自调试的位置。
他走过去，伸手按下了电源键。
屏幕黑了。
黑暗映出他的脸，轮廓分明，眼神沉静。
他知道，自己不会再轻易相信“大家都没事”这句话了。他会多问一句，多看一眼，多查一遍。不是因为他变得多疑，而是因为他明白了：有些事，光靠才华和努力守不住，还得有警惕，有准备，有愿意开口的勇气。
他转身走向道具区，脚步不急不缓。路过一个正在检查音响线的助理时，他停下，“这根线是不是换过？颜色不太一样。”
对方一愣，“啊？哦，是昨天收工时蹭脏了，临时换了条备用的。”
“用完记得登记。”他说，“不然下次排查问题，容易漏掉变量。”
助理连忙点头，“记住了，谢谢提醒。”
他继续往前走，视线扫过每一个装置的连接处。不再是被动应对，而是一种习惯性的审视。
何晴站在原地，看着他的背影渐渐远去。她没追上去，也没再说话。
她知道，他已经找到了自己的答案。
陈宇默走到舞台边缘，蹲下身，伸手摸了摸升降台边缘的防护垫。那里有一道细微的裂口，像是被什么硬物刮过。
他皱了眉，掏出随身的小本子，撕下一页，折成三角形，夹在了控制面板的缝隙里。
这是个标记。
下一组人来使用前，总会看到。