城南的老街与林深书店所在的区域截然不同，时光在这里的流逝仿佛被刻意调慢了速度。青石板路被岁月磨得温润，两侧是低矮的木质或砖混结构的老房，斑驳的墙面上爬满了青藤，偶有顽强的野花从缝隙里探出头。空气里混杂着老陈醋、中药铺和潮湿木头的复杂气味，与旧书店的沉静书香又是另一番光景。“忘川斋”的招牌就隐在这些老店之中，一块乌木匾额，字是朴拙的隶书，透着一股与世无争的古意。
斋门虚掩着，林深推门而入，门轴发出悠长而轻微的“吱呀”声，像是怕惊扰了此间的宁静。内部光线比他的书店更加昏暗，需要片刻才能适应。目光所及，皆是书。不是书架上的书，而是堆积如山的、摊开待修的、用镇纸压着的古籍。空气里弥漫着一种陈旧纸张、浆糊、墨锭以及某种淡淡药草混合的特殊气息，沉静，却带着一种知识的重量，压得人不由得放轻呼吸。
一个穿着深灰布衣、背影佝偻的老人，正伏在一张宽大的工作台前，借助一盏带放大镜的台灯，用一支极细的毛笔，小心翼翼地填补着一页残破佛经上的蛀洞。他的动作缓慢到近乎凝滞，每一笔都蕴含着难以想象的耐心和专注，仿佛外界的一切纷扰都与他无关。
林深没有立刻出声，他静静地站着，观察着。这就是周老先生？母亲当年的旧友？他看起来如此普通，如此沉浸在自己的世界里，与血腥的谋杀、诡异的铜牌诗谜，似乎隔着千山万水。
良久，老人才仿佛察觉到有人，缓缓抬起头。他脸上布满了深刻的皱纹，像干涸土地上的裂壑，但一双眼睛却异常清明，没有一般老人的浑浊，看过来时，带着一种穿透岁月的洞察力。他看了看林深，目光在他脸上停顿了几秒，尤其是在眉眼之间，似乎捕捉到了某种熟悉的影子，但他什么也没问，只是用沙哑的声音平静地说：“修书，还是问事？”
“问事。”林深走上前，从口袋里取出那张匿名纸条，放在工作台一角，没有完全靠近老人正在修复的经卷，“有人让我来找您，周老先生。”
老人瞥了一眼纸条，脸上没有任何意外的表情，仿佛早已料到。他放下手中的毛笔，用一块软布仔细擦了擦手指，这才拿起纸条看了看。“字是打印的，送信的人，没看见模样？”他的声音像秋风吹过干枯的树叶。
“没有。直接从门缝塞进来的。”林深如实相告。
老人将纸条放下，目光重新回到林深脸上，这次打量得更仔细了些。“林婉的儿子？”他忽然问，语气平淡，却像一颗投入深潭的石子，在林深心里激起巨大波澜。林婉，是他母亲的名字。
“您认识我母亲？”林深的声音不由得绷紧了。
“很多年前的事了。”周老先生没有直接回答，而是颤巍巍地站起身，走到一个满是细小抽屉的老式中药柜前，但这柜子里装的显然不是药材。他拉开其中一个抽屉，取出一个用黄绸布包裹的、巴掌大小的扁平物件。走回来，将物件放在桌上，轻轻推开黄绸。
里面是一本线装、纸页泛黄脆弱的薄册子，封皮上没有书名，只有几个复杂的、类似卦爻的墨迹符号。
“你母亲出事前一段时间，把这个寄放在我这里。”周老先生的声音低沉下去，“她说，如果她出了意外，或者将来你遇到解决不了、又与某些古老符号有关的事情，可以来找我，看看这本东西。”
林深的心跳得厉害。他伸出手，想触碰那本册子，却又停住，仿佛那是什么易碎的珍宝，或者开启潘多拉的钥匙。“这是密码本？”他想起大纲中的提示。
“可以这么说。”周老先生示意他可以拿起，“这是一种很古老的、在少数研究秘术和符号学的圈子里流传的加密方式，源于先秦的某种‘符节’传统，后来演变得更为复杂。你母亲她对这些很感兴趣，也很有天分。”老人的眼中闪过一丝不易察觉的追忆和惋惜。
林深小心地拿起册子，轻轻翻开。里面的字迹是工整的小楷，但排列方式怪异，夹杂着大量他从未见过的符号、图形和看似无意义的数字序列，完全无法理解。“这要怎么看？”
“需要钥匙。”周老先生坐回椅子里，缓缓道，“加密的钥匙，往往就藏在需要解密的信息本身里。比如，你遇到的事情里，有没有出现什么特殊的、重复的符号或者数字？”
特殊的符号？林深立刻想到了铜牌背后的刻痕，还有那首诗谜。他强压住激动，没有立刻提及铜牌和命案，而是谨慎地问：“周老，我母亲当年她到底在研究什么？她为什么会预感到有意外？”
周老先生沉默了片刻，昏黄的灯光在他脸上投下深深的阴影。“你母亲是个执着的人。她晚年痴迷于古代祭祀文化，特别是与天文历法、生肖纪年相关的部分。她认为，某些失传的仪式和象征体系，背后隐藏着不为人知的历史秘密，甚至牵扯到一些延续很久的、隐藏在暗处的团体。”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“她当时好像接触到了一批很重要的实物证据，很兴奋，但也变得很警惕。她把一些最关键的笔记和一样东西，寄放在我这里，说那可能是‘钥匙’的一部分。”
“什么东西？”林深追问。
周老先生摇了摇头，“她没说具体是什么，只告诉我妥善保管，非到万不得已，不要示人。她出事之后，我查看过，那似乎是一块很旧的青铜碎片，上面有些纹路，但我看不懂。”青铜碎片！林深几乎可以肯定，这与现在的案子直接相关。
“那块碎片现在在哪里？”他的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
“还在我这里。”周老先生看着林深，“孩子，我知道你为什么而来。钟楼的事情，我已经听街坊闲话提到了。‘子鼠’是吧？”他的目光锐利起来，“二十年了，该来的，还是来了。”
“您知道‘司辰’吗？”林深终于问出了这个名字。
听到这个名字，周老先生的瞳孔微微收缩了一下，但脸上依旧没什么表情，只是放在膝盖上的、布满老年斑的手，几不可察地握紧了。“一个代号而已。代表‘掌管时辰的人’。在你母亲的研究里，这个代号指向一个传说中的、守护（或者利用）某种古老时间秘密的角色。是人是鬼，是正是邪，说法不一。你母亲认为，她找到的线索，可能触及了‘司辰’的核心秘密。”
守护时辰？掌管秘密？林深联想到钟楼里那被精准操控的巨大钟表，凶手对“子时”的强调，这一切似乎都有了某种扭曲的呼应。“司辰”是在用杀戮来演示某种扭曲的“仪式”吗？
“我母亲当年的助手，您有印象吗？”林深换了个方向。
“助手？”周老先生皱起眉头，努力回忆，“好像是有那么一个年轻人，不太爱说话，总是低着头，对你母亲很恭敬，好像姓谭？还是谭？记不清了。你母亲出事前，那个人好像就离开了。警方当年也调查过他，但似乎没什么发现。”
姓谭？这是一个新的线索，林深默默记下。
就在这时，斋门又被推开了，带进一阵微凉的风。一个穿着环卫工服装、戴着口罩帽子的男人低着头走进来，含糊地说：“周老，有废纸卖吗？”他手里拎着个麻袋。
周老先生似乎习以为常，指了指墙角一堆废弃的裱糊纸：“在那边，自己拿吧。”
那人应了一声，走过去装废纸。林深却本能地感到一丝异样。这个环卫工的动作似乎过于利落，眼神在口罩上方扫过他和周老先生时，带着一种快速的、评估性的锐利，不像普通的劳动者。而且，他的鞋——虽然沾着泥污，但款式和质地，绝非环卫工的统一配发品。
林深的心提了起来，他不动声色地移动了一下位置，将周老先生和那本密码本稍稍挡在身后，目光紧紧锁定那个“环卫工”。
那人麻利地装好几摞废纸，称了重，付了钱，整个过程似乎很正常。但在转身准备离开时，他的脚步似乎微微顿了一下，目光再次扫过工作台，尤其是在那本摊开的密码本和黄绸布包着的青铜碎片（周老先生刚才取出册子时，碎片也露了出来）上停留了一瞬。
虽然只是极短的一瞬，但林深捕捉到了那一闪而过的、猎人发现猎物般的光。
“环卫工”低着头，快步离开了忘川斋。
“周老，您最近有没有觉得被人注意？”林深立刻低声问道。
周老先生愣了一下，摇摇头：“我一个修古书的糟老头子，谁会在意？”
林深却不敢大意。匿名纸条刚引他过来，就出现一个可疑的“环卫工”，这绝不可能只是巧合。是“司辰”的人？还是另一股势力？他们已经盯上周老先生了！这里不再安全。
“周老，这个地方，您最近最好暂时别待了。还有那块青铜碎片和这本册子，太扎眼，能不能先让我保管？”林深快速而严肃地说。
周老先生看着林深紧张而坚定的神情，又看了看桌上的碎片和册子，沉默了片刻，终于叹了口气：“是福不是祸，是祸躲不过。婉儿的孩子你拿去吧。不过，这东西是钥匙，也是灾星，拿在手里，麻烦就会跟着你。”
“麻烦已经来了。”林深小心地将青铜碎片用黄绸重新包好，连同密码本一起贴身收起，“谢谢您，周老。有消息我再联系您。您自己也务必小心。”
离开忘川斋，午后的阳光有些刺眼，但林深却感觉周身被一股寒意包裹。他回头望了一眼那安静的斋号，“忘川”，冥河之水，渡人往生。他仿佛正站在命运的河边，而水底，是深不见底的秘密和杀机。
他摸了摸怀里的两样东西，感觉重若千钧。钥匙已经到手了一部分，但锁孔在哪里？下一个“丑牛”之案，又会何时何地，以何种方式发生？那个神秘的“环卫工”，又会带来怎样的变数？
林深深吸一口气，汇入老街的人流。他知道，从这一刻起，他不再是那个只在暗中调查的旧书店老板，他已经正式踏入了“司辰”布下的棋局。而这场对弈，每一步，都可能踏着鲜血。他必须更快，更谨慎，在下一个十天周期到来之前，找到线索，阻止杀戮。