等待的白天漫长如刑。林深将自己关在安全屋内，最后一次检查装备，反复推演着晚上可能发生的各种情况。他不能报警，那个与沈瑶交易的风衣男身影和陈队模糊的态度，像两根刺，让他无法信任这套系统。这是一场孤独的狩猎，猎物是冷酷的连环杀手，而陷阱，可能就是他自己。
他仔细研究了老天文馆的蓝图，特别是那个地下室和连接的人防工事通道。凶手“司辰”擅长利用环境制造密室和诡计，他必须预判所有可能。那个神秘的金属摩擦声，说明工事通道很可能就是凶手的进出路径。他决定不从通风口进入，而是冒险尝试直接从外部找到那个隐秘的人防工事出口，或许能避开正面冲突，从背后接近。
黄昏时分，他再次出发，像一匹孤狼，潜入渐浓的暮色。老天文馆在夜色中愈发阴森。他根据蓝图和地形判断，绕到公园最深处，在一处被藤蔓几乎完全覆盖的山坡下，果然找到了一个半塌陷的、锈迹斑斑的铁门，上面挂着早已失效的巨锁。他用工具小心地撬开锁舌，铁门发出令人牙酸的呻吟，开启一道仅容一人侧身通过的缝隙。门后是伸手不见五指的黑暗，涌出混杂着泥土、铁锈和某种陈腐气味的冷风。
他打开强光手电，光束刺破黑暗，照亮一条向下延伸的、砖石结构的狭窄通道。墙壁上凝结着水珠，脚下是湿滑的苔藓。他屏息凝神，每一步都走得极其小心，耳朵捕捉着任何细微的声响。通道蜿蜒向下，岔路不多，但足以让人迷失。他凭借着对蓝图的记忆和一种猎人的直觉，朝着天文馆主体建筑的方向摸去。
走了约莫二十分钟，前方出现了向上的台阶和一扇虚掩着的、同样锈蚀的铁门。门缝里，隐约透出微弱的光线，还有极其轻微的、仿佛金属部件啮合转动的机括声。
就是这里了！林深的心提到了嗓子眼。他关闭手电，将眼睛贴近门缝。
门后正是那个巨大的地下室。与昨晚他通过通风口窥见时不同，此刻地下室中央已被清理出一片空地。那个用白色粉末勾勒的牛头图案在昏暗的光线下泛着冷光。图案旁边，放置着一个结构复杂、由齿轮和杠杆组成、约半人高的黄铜机械装置，正在缓慢地、自动地运转着，发出那规律的机括声，正是他在通风管道里听到的！装置的核心，是一个沙漏般的结构，里面的银色细沙正匀速流向下半部分，似乎是一个精密的计时器。
而更令人心悸的是，在牛头图案的中央，一个穿着西装、被蒙住眼睛、堵住嘴巴的中年男子，被反绑着双手，瘫坐在地上，身体因恐惧而微微颤抖。他还活着，但显然已被控制。
凶手尚未现身，但死亡的仪式已经启动。那个计时器，就是行刑的倒计时。
林深的目光急速扫过整个地下室。没有看到第二个人。凶手在哪里？是尚未到达，还是隐藏在某个视觉死角？他仔细观察那个机械装置，结构精妙，与母亲图纸上描绘的如出一辙，显然是“司辰”的手笔。装置似乎与地下室的某些老旧电路连接，或许最终会通过电击或者其他方式，在沙漏流尽时夺取受害者的生命。
不能再等了！林深深吸一口气，猛地推开铁门，如同猎豹般扑入室内，目标直指那个计时装置，他必须阻止它。
然而，就在他冲入室内的瞬间，异变陡生。
“砰！”一声闷响，他身后的铁门被一股巨大的力量猛地关上、锁死。同时，地下室角落里几个原本废弃的聚光灯骤然亮起，刺目的白光瞬间将他笼罩。强烈的光暗变化让他瞬间致盲，动作不由得一滞。
一个平静的、经过变声器处理、带着冰冷金属质感的声音，从隐藏在阴影中的扩音器里响起，在空旷的地下室里回荡，无处不在：
“你终于来了，林深。我一直在等你。”
林深强行稳住身形，眯起眼睛适应强光，心脏狂跳。陷阱！这是一个为他精心准备的陷阱！凶手早就预料到他会来。
“放开他！”林深朝着声音来源的方向低吼，同时迅速靠近那个被绑着的男子，试图将他与那个滴答作响的死亡计时器分开。
“何必着急？”那个声音不带丝毫感情，“仪式已经开始，时间的沙粒不会倒流。就像二十年前，那个夜晚，一切都无法挽回。”
这句话像一把淬毒的匕首，狠狠刺入林深心中最痛的旧伤。他猛地抬头，试图找出扩音器的位置，目光如炬：“你是谁？‘司辰’？你认识我母亲？”
“林婉，一个聪明的女人，可惜，触碰了她不该触碰的秘密。”声音里似乎有了一丝极细微的波动，但很快又恢复了冰冷，“她以为找到了钥匙，却不知道，钥匙本身，也会打开地狱之门。”
“是你杀了她！”林深怒吼，试图用愤怒引出对方更多破绽。
“死亡有时是一种解脱，有时是一种惩罚，有时只是一种必然。”声音避开了直接回答，“就像今晚，这个可怜虫（指地上的受害者），他为他的贪婪付出了代价。而你，林深，你的代价是什么？是无穷无尽的好奇心，还是无法放下的执念？”
地上的受害者听到对话，发出了更惊恐的呜咽声。
林深不再废话，他冲到那个黄铜机械装置前，试图寻找停止它的方法。装置结构极其复杂，齿轮咬合紧密，核心的沙漏是密封的，根本无法从外部中断。沙粒已经流下了大半，时间所剩无几。
“没用的。”声音再次响起，带着一丝嘲弄，“这是我为你准备的第一份礼物，一个关于时间的小小测验。你能在沙粒流尽前，找到停止它的方法，救下这个人吗？还是像当年一样，只能眼睁睁看着一切发生？”
心理攻势！凶手在折磨他，重现他童年的创伤场景。林深强迫自己冷静下来，汗水从额角滑落。他仔细观察装置，发现有几根导线连接着装置和绑在受害者身上的某个不起眼的金属片。这是电击装置。当沙漏流尽，电路就会接通。
他尝试用战术笔撬动齿轮，或者切断导线，但装置异常坚固，导线似乎也有保护措施。
“你到底想怎么样？”林深一边尝试，一边厉声问道。
“我想和你玩个游戏，林深。一个关于真相和记忆的游戏。”声音缓缓说道，“十二道门，十二把钥匙。你手中的密码本，就是地图。但你看得懂吗？你需要我来为你指引方向。”
凶手的目标是他！是想利用他，来达成某种目的！
“你做梦！”林深咬牙，他看到沙粒即将流尽。
“时间到了。”声音冷漠地宣布。
就在最后一粒沙落下的瞬间，林深做出了一个冒险的决定。他没有去切断连接受害者的导线（那可能触发备用机关），而是用尽全身力气，将战术笔狠狠砸向装置核心那个看似最精密的、控制沙漏翻转的平衡齿轮。
“咔嚓！”一声脆响！齿轮崩裂！整个装置发出一阵刺耳的摩擦声，停止了运转。沙漏在最后时刻被卡住了。
几乎同时，连接受害者的金属片上闪过一道微弱的电火花，但并未形成致命的电流。装置被强行破坏，打断了预定的程序。
地下室陷入一片死寂，只有那个受害者劫后余生的粗重喘息声。
扩音器里沉默了片刻，随即，那个冰冷的声音再次响起，这次，似乎带上了一丝难以言喻的意味，像是惊讶，又像是欣赏？
“不错的应变，可惜，破坏了艺术的完整性。”
话音刚落，地下室的灯光猛地熄灭，瞬间陷入绝对的黑暗。
林深心中警铃大作，立刻俯低身体，警惕地感知着四周。他听到铁门方向传来极其轻微的响动。
凶手要跑！或者说，要转换位置！
他不能让他跑掉！林深凭着记忆，朝着铁门方向猛冲过去。在黑暗中，他撞到了什么物体，但顾不上许多，摸索着冲到门边。门锁死了，他用力撞击，铁门纹丝不动。
他立刻转身，凭借记忆冲向那个连接通风管道的入口。必须拦住他。
当他终于爬上通风管道，回到那个检修空间时，远处已经传来了逐渐远去的、急促的脚步声！他奋力追去，在狭窄黑暗的管道中磕磕绊绊。
追到人防工事的出口，那个山坡下的铁门敞开着，夜风灌入。林深冲出门外，只见远处树丛晃动，一个模糊的、穿着深色风衣的身影一闪而逝，迅速消失在公园的密林之中。
追不上了。对方显然对地形极为熟悉。
林深喘着粗气，站在冰冷的夜风中，心中充满了不甘和更大的疑团。凶手认识他，了解他的过去，甚至故意用心理战术刺激他。这场对峙，他虽然勉强救下了受害者，破坏了仪式，但凶手的目的似乎已经达到，他正面接触了林深，并传递了明确的信息：游戏继续，而林深，是他选中的玩家。
他返回地下室，警方应该很快会接到匿名报警（他出来时用公共电话打了报警电话）赶到。那个受害者需要救治。而那个被破坏的黄铜机械装置，将是重要的物证。
就在他准备再次进入工事通道，引导警方时，他忽然注意到，在之前凶手可能站立过的阴影角落的地面上，似乎有什么东西在微弱的光线下反光。
他走过去，弯腰捡起。那是一小块不小心被挂落的、深蓝色的布料碎片，材质高级，像是高档风衣的衣角。而在布料碎片旁边，还掉落了一个小小的、不起眼的金属物件。
林深捡起那个金属物件，凑到眼前。那是一个精致的、刻着编号的定制西装袖扣？上面似乎还沾染着一点极细微的、熟悉的香水味。
这味道，他一定在哪里闻到过。是那种冷冽中带着一丝苦艾气息的男用香水。
他的大脑飞速运转，回忆着所有可能接触过的、会用这种香水的人。一个模糊的身影逐渐清晰难道是他？
而几乎同时，他听到公园远处传来了警笛声，由远及近。其中一辆车，似乎格外快速地冲到了近前，急刹车停下。车门打开，一个熟悉的身影跳下车，正是沈瑶！她穿着警用外套，脸色在警灯闪烁下显得异常苍白和焦急，一下车就朝着天文馆入口方向冲来，目光四处搜寻，直到与刚刚从工事出口走出的、手握布料碎片和袖扣的林深，视线撞个正着。
四目相对，沈瑶的眼中充满了震惊、复杂，以及一丝林深无法解读的、深切的担忧。
夜色深沉，谜团非但没有解开，反而因为这次正面交锋，坠入了更深的、关乎身边人的疑云之中。