正月初七的营区，清晨还带着几分料峭的寒意。往日里此起彼伏的号子声没了踪影，只有炊事班的烟囱早早冒起青烟，在灰蒙蒙的天空下拖出一道淡白的痕。操场边的春联被风吹得边角卷起，红底黑字的“战友情深”还清晰可见，却衬得此刻的营区格外安静——假期结束了，那场早就盼着又怕着的退伍仪式，终究还是来了。
周晋冀站在宿舍窗前，指尖摩挲着军装上的领章。金黄色的五角星在晨光下泛着冷光，这枚领章陪他走过朝鲜的炮火，走过运输物资的深夜，如今却要亲手摘下来。他深吸一口气，压下心里的涩意——早就知道大规模战争结束后，国家重心要转向发展，军队裁军、战士转业是必然，可真到了这一天，还是忍不住不舍。
“营长，队伍集合好了！”赵刚的声音在门口响起，他穿着笔挺的军装，帽檐压得略低，掩去了眼底的情绪，却难掩语气里的郑重。
周晋冀转身，最后理了理军装的褶皱，迈开步子走向操场。三百多名战士早已列队站好，军装整齐，站姿挺拔，像一片沉默的青松。赵刚跑步上前，敬礼报告：“营长同志，汽车营应到三百二十七人，实到三百二十七人，队伍集合完毕，请您指示！”
“请稍息！”周晋冀回礼，声音洪亮却比平时多了几分厚重。赵刚转身，对着队伍高声下达口令：“稍息！”整齐划一的脚步声落在操场上，震得地面微微发颤，这是属于军人的默契，哪怕即将离别，纪律依旧刻在骨子里。
周晋冀走到队伍前方，目光缓缓扫过一张张熟悉的脸——有刚入伍时还带着稚气的新兵，有跟着他在朝鲜开车闯过封锁线的老兵，每个人的眼神里都藏着不舍，却没有一丝懈怠。他清了清嗓子，开口时声音带着不易察觉的沙哑：
“同志们，咱们早就知道会有这一天。从朝鲜战场一起扛枪回来，从咱们汽车营组建那天起，咱们就像亲兄弟一样，一起吃过大锅饭，一起熬过运输夜，一起在雪地里啃过冻硬的馒头。今天，是咱们身为现役军人的最后一天。”
队伍里静得能听见风吹过的声音，有战士悄悄攥紧了拳头，指尖泛白。
“但我要跟大家说一句：退伍，绝不能褪色！”周晋冀的声音陡然提高，眼神变得锐利，“现在国家要搞发展，要建工厂、修铁路，需要咱们这些当过兵的人顶上去。往后不管你们去了肉联厂，去了运输公司，还是回了乡下，都得记住自己曾是个军人——做事要踏实，做人要正直，遇到困难别退缩，国家需要咱们的时候，还得能站出来！”
这番话没有华丽的辞藻，却像一块石头砸在每个人心里，激起层层涟漪。有老兵红了眼眶，悄悄抹了把脸，却依旧保持着站姿。
“全体都有——”周晋冀深吸一口气，下达了最后一道口令，“向左向右转！互相摘领章、帽徽，由警卫员小李统一回收！”
口令下达的瞬间，队伍里响起轻微的骚动，随即又迅速安静下来。战士们转过身，面对着自己熟悉的战友，伸出手，指尖颤抖着触碰对方军装上的领章。金黄的五角星、鲜红的领章，曾是他们最骄傲的标志，如今却要亲手摘下。
小李捧着一个木盒，沿着队伍缓缓走过，接过战士们递来的领章帽徽。每一枚领章上都还带着体温，有的甚至沾着战士的泪水，他小心翼翼地放进盒里，动作轻得像在呵护珍宝。
周晋冀转过身，面对着赵刚。赵刚的手顿了顿，才伸手捏住他领章的边角，声音带着哽咽：“营长，您……。”周晋冀没有说话，只是点了点头，看着那枚陪伴自己多年的领章被摘下，放进小李的木盒里。他自己也伸出手，帮赵刚摘了领章帽徽，指尖触到赵刚冰凉的耳尖，才发现对方早已红了眼眶。
阳光渐渐爬高，照在光秃秃的军装上，照在战士们泛红的眼睛里。当最后一枚领章被放进木盒时，小李合上盒盖，对着周晋冀敬了个标准的军礼——此刻他们已经没有领章帽徽，这个军礼却比任何时候都郑重。
周晋冀看着眼前的三百多名战士，看着他们胸前空荡荡的军装，心里像被掏空了一块，却又涌起一股踏实的力量。他缓缓开口，声音平静却坚定：“从现在起，咱们就不是现役军人了。但往后的日子，咱们还得像军人一样，把日子过好，把事情做好，不丢咱们汽车营的脸！”
“是！”三百多人的回应算不上整齐，却带着一股沉甸甸的力量，回荡在营区上空。
仪式结束后，战士们没有立刻散开，而是三三两两地站着，看着那个装着领章帽徽的木盒，看着熟悉的营区，谁都没有说话。周晋冀走到木盒旁，轻轻抚摸着盒盖，心里清楚——属于他们的军旅生涯结束了，但新的日子，才刚刚开始。
远处传来汽车的鸣笛声，是地方安置办的人来了，要接一部分战士去其他厂报道。周晋冀抬起头，看着战士们陆续登上汽车，挥手告别时，他忽然笑了——不管去了哪里，这些曾把后背交给彼此的战友，永远都是他最珍贵的牵挂。
而他自己，也该收拾收拾，去面对接下来的生活——肉联厂的协调工作，四合院的琐事，还有娄家那边未完的亲情羁绊。只是往后再想起今天，想起这些一起摘过领章帽徽的战友，他心里总会存着一份滚烫的记忆，一份属于军人的骄傲。