梁思曼来村的消息，比县里发文件还管用。
第二天一早，我刚从床上起来刷牙，就听见外面有人吆喝：
“别把那堆砖堆门口，拍照难看！”
“墙上那行‘防火防盗防闲聊’给我刷掉刷掉！”
“谁家猪圈挪一下，味儿太冲了！”
我叼着牙刷走出门，发现古柳村一夜之间长出了一队“临时施工队”。
王支书戴着红袖章，在村路口扯着嗓门：
“注意哈，这是我们古柳的大日子！省里、城里的人要来，咱们不能丢人！”
他身后墙上，刚刷完一层雪白墙漆，下面旧的青砖还没干透，露出斑驳的灰。
“宴子！”他一眼看见我，“你来评评，这颜色咋样？城里不是都爱这种小清新吗？”
我嘴里的泡沫差点喷出来。
“王叔，你问我审美，你这是拿命赌。”我把牙刷拿下，“你这是‘网红奶油墙’还是‘精神病院外立面’？”
周围几个人笑出声。
王支书瞪我一眼：“你少贫嘴。你不是说要搞什么集市啊、项目啊？人家投资人来了，看见咱村破破烂烂的，能高兴？”
他一句“破破烂烂”刚出口，小杏就从小卖部那边探出头来：
“谁破破烂烂了？”
她一手夹着一块旧广告牌，一手扶着门框，“你要是再说我店破，我就把你昨天赊的烟钱翻倍算。”
“你那小卖部……”王支书想反驳，又看见我在旁边，硬生生把“破”咽回去，“有生活气息，有生活气息。”
“你会说人话了。”小杏满意点头，“生活气息不能刷掉，懂？”
周甜扛着三脚架从后面走过来，手机已经开了预览：“来来来，今天是古柳村大型‘迎客整容现场’，我们看看大家都在搞什么工程。”
她把镜头对准一户人家门口——三个人正在忙着把破塑料盆、旧拖鞋、晾在门口的内裤全部往屋里塞。
“别拍这个！”大妈急了，“等我们收拾好你再拍。”
“阿姨，这才叫真实。”周甜笑，“你看城市综艺，谁家门口没有一双拖鞋？你这一收拾，就变成样板间了。”
“样板间不香吗？”大妈瞪她，“要不你嫁个城里的试试？”
周甜被怼得一愣，随即笑成一团：“阿姨，你嘴太毒，粉丝要爱上你了。”
我在旁边看着，脑子里已经开始自动给这场乱七八糟的“美化工程”标注标签——
【遮盖裂缝】【搬走破椅子】【统一花盆】【把猪圈挡在镜头外】……
系统悄咪咪地冒出来：
【宿主，请注意：
——当前古柳表层环境的“颜值指数”正在快速上升；
——但“真实度指数”随之下降。
当颜值与真实差距过大时，容易触发“期待落差型倒运”。】
“你终于承认‘颜值’这玩意儿了？”我在心里吐槽，“你不是只关心气运曲线？”
【颜值会影响叙事权。】
【谁来，看到什么，就会往外讲什么。讲多了，就变成这地方的“命”。】
“那你说，该不该刷墙？”我问。
【墙裂缝如果会掉砖，建议修；
如果只是不好看，那本质是——】
【你们想不想丢人。】
行，又开始当哲学家了。
我脚下还没站稳，小杏就招呼我：“林宴，你过来帮我看一下。”
她的小卖部门口，也搭起了一个临时牌子，上面写着：
【古柳集市 · 统一结算中心】
不过下面的“统一”三个字，被她自己又划掉了一笔，旁边用小字写：
【亏了不统一，由本人单独心梗。】
我乐了：“这个文案，是你自己想的？”
“不然呢？”她抬下巴，“周甜说要搞‘品牌感’，我不想装太大。我们就告诉别人——我们很认真，也很穷。”
小卖部里面被她折腾得翻天覆地：
旧货架擦得锃亮，过期的零食全清出去，角落里那台坏掉的小冰柜被拖出来，准备当“花盆架”。
唯一还没动的是那面贴满各种年历、账单和奖状的墙。
我盯着那墙看了一会儿：
“你不把这些撕了？”
“撕了干嘛？”她一手叉腰，“我爸以前贴的。你看——”
她指着其中一张褪色奖状，“‘古柳村先进个体经营户’，时间是零几年。那会儿，他是真风光过。”
“领导来了，看见会说你‘沉湎于过去’。”我随口说。
“那就让他说。”她冷笑，“他要只想看新漆不想看旧账，他就别来拉项目。”
我们俩正说着，周甜推门进来：
“哇，你们这里好复古。”她拿着手机拍墙，“这墙太上镜了，故事感一挂。”
“小甜，你到底是来帮忙还是来拍我糗？”小杏瞪她。
“我帮你们当外人视角。”周甜毫不心虚，“你想啊，外面的人看到这一面墙，就知道你爸不是只会赔钱，他曾经混得挺好。这个反差才感人。”
“听听，人家懂叙事。”我在旁边撑着门框，“你应该付她咨询费。”
“我可以用软糖结账。”周甜伸手去抓柜台上的糖。
“滚。”小杏一巴掌打回去，“这糖也是钱。”
三个人你一言我一语，气氛说不上多轻松，但比外面“统一刷墙”的紧张要真一点。
直到争论焦点突然转移——
“那你店门口那几块地砖呢？”周甜把镜头对准门槛，“要不要补？现在一脚踩下去都是坑。”
那是以前货车送货时压裂的，裂缝里夹着多年前的瓜子壳和泥。
“补啊。”小杏理直气壮，“不过不是今天。投资人明天来，我们攒点钱再补，补得更好看一点。”
“那明天她踩一脚崴脚呢？”周甜问。
“崴到就崴到。”小杏还没反应过来，“你们这些城里人走路不会看路的？”
我咳了一声：“你再这么说，明天真崴到了，你得给人赔一条腿。”
她猛地一怔，眼神在裂缝上停了两秒。
“那你说咋办？”她回头瞪我，“你不是项目负责人吗？”
周甜在旁边笑：“来来来，决策时刻到了，林总——是补一块新砖，还是就这么保持‘生活毛边’？”
我被夹在中间，忽然产生一种奇怪的 déjà vu——
小时候在老柳树下，两帮小孩吵着要不要拆某块砖玩泥巴，最后所有人都看我。
我揉了揉眉心：“这样——”
“我们今天先垫一块木板，别让人一脚踩空。
砖，等我们赚到第一个整月的钱，再请人来统一铺一遍。
到时候谁敢只给门口铺，不给巷子铺，我就把他从名单里踢出去。”
“你踢谁啊你？”门口有人插嘴，是老马，“我们还指望你让我们发家致富呢。”
“你别发家致富，先把你家鸡圈那股味道处理了。”我回敬，“不然风一吹，梁总以为我们搞的是‘原生态臭味体验’。”
“你们…”老马挠挠头，“那我下午去买点石灰抹上。”
“记得多抹点。”小杏说，“顺便抹你嘴。”
大家笑起来，空气里那点“迎检式的紧绷”松了一些。
笑声刚落，系统弹出新提示：
【系统提示：
——“迎客前夜”模式开启。
——建议宿主重点关注以下变量：
村民真实诉求的表达度
环境改造与“摆拍”的比例
宿主与关键见证者（如苏小杏、周甜）之间的情绪联结强度】
“你现在还关心我的情绪联结？”我无语，“你是不是偷偷上线了‘恋爱线’模块？”
【情绪联结=未来冲突缓冲带。】
【你总不能每次出事都靠梦见你爷爷来收拾。】
这话不好反驳。
下午开始，大队人马继续“大扫除”。
有人在河边捞塑料袋，有人在祠堂门口把香灰坛擦得一干二净，连“保佑全村风调雨顺”的那行字都用湿布仔细抹过。
“别抹过头。”我喊了一句，“那是你们求过的，不是贴上去就完事。”
“你讲这些迷信干嘛？”有人嘟囔。
“你们信的时候不觉得迷信。”我说，“现在怕看见了丢人，就觉得是迷信。
你们到底是怕神，还是怕城里人笑话？”
话一出口，世界安静了一秒。
王支书在不远处听到了，咳了一声：“宴子，说话注意点。”
我搬了个板凳坐在祠堂门槛，声音压低了一点：
“我是真的不想再演一遍。
以前每次有人来检查，咱们都把猪圈藏起来，垃圾埋土里，等人一走，全翻出来。
结果呢？项目走了，债留下。
这次你们把该修的修了，该留的留着，别把自己活成布景。”
他看着我，眼神有一瞬间的复杂。
“你现在会讲大道理了？”王支书冷哼，“读书读出来的？”
“是被气运压出来的。”我心里说，嘴上只笑笑，“时代教育。”
说完，我起身回小卖部，准备跟小杏一起熬夜排货。
晚上的小卖部，比白天更像个战场。
灯管发出轻微电流声，柜台后面堆了一地纸箱，苏小杏绑着马尾，穿着一件旧 t 恤，袖子挽到胳膊肘，露出一截细胳膊，胳膊上蹭了一道白漆。
“你怎么搞成这样？”我看了一眼，“谁帮你刷的？”
“我自己啊。”她头都没抬，“请工人要钱的。”
“你不会叫我。”我说。
“叫你？”她哼了一声，“你这‘项目负责人’手一抖，给我刷出个‘欢迎光临梁总’来，我得天天盯着看。”
她踩在凳子上往上层货架摆货，一手抓着纸箱，一手伸长去抻。
凳子轻轻一晃。
“哎，小心——”我下意识往前一扑。
下一秒，她整个人往前栽，我抬手去接，两个人结结实实撞在一起。
“嘭”的一声，半箱方便面砸下来，散了一地。
她的额头磕到我下巴，我被撞得眼前一黑。
“嘶——你是石头做的？”我捂着下巴，“你这脑门可以代替施工队砸墙了。”
“你不会先扶一下凳子？”她也疼得皱眉，一手还死拽着货架，“你脑子是装气运的吗？”
我们保持着一个极其尴尬又极其暧昧的姿势——
她半个身子压在我怀里，一条腿还撑在凳子上，我一手扶住她腰，一手撑着货架防止一起倒下去。
距离近得夸张，她身上的洗衣粉味、汗味、还有一点点不知从哪里来的薄荷香，全往我鼻子里钻。
我们对视了一秒。
“你能不能……”她耳根肉眼可见地红了，“先把手从我腰上拿开？”
“那你先把脚从我裤腿上挪开。”我低头看了一眼——她的脚背贴得有点过分近。
“……”她猛地一挣，结果凳子又晃了一下，她差点再次扑进来。
我没忍住笑出来：“你这是故意加戏。”
“加你头。”她一巴掌拍在我肩上，最后还是老老实实从我怀里退开，跳到地上，“你去捡泡面。”
“好嘞。”我蹲下身，一边拾方便面，一边嘴上不闲着，“这一幕要让周甜看着，标题都有了——《我在给全村还气运，她在给我还青春期》。 ”
“闭嘴。”她扔来一个纸箱，“不许乱剪辑。”
说是嘴硬，她却没像以往那样立刻和我拉开距离。
我们两个在小小的店里，一左一右，各自整理一排货架，偶尔侧身时肩膀会撞到一起，谁都没刻意躲。
外面夜风吹过，门口挂着的小风铃叮当响。
“喂。”过了好一会儿，她突然开口，“你说那个梁总，是个什么样的人？”
“有钱人。”我说，“还挺敢骂人的那种。”
“敢骂人的有钱人？”她想象了一下，“那会不会很难搞？”
“难搞总比虚伪强。”我说，“她要是真只想来拍个照片、拿个故事回去，我也省心。
我最怕的是——她要真想在这儿认真投钱。”
“为什么？”她奇怪，“认认真真投钱不挺好吗？我们好不容易轮到一次。”
“认真投钱的前提，是她得看懂我们这地方有哪里值得赌。”我叹气，“她要是觉得值，那就说明——我们得付出很多东西来配合。
那东西里头，未必都是钱。”
比如——
你们的时间，你们的生活方式，你们对“好日子”的理解。
这话我没说出来。
小杏安静了一会儿，只是继续把货物按分类摆。
过了一会儿，她突然问：“那你呢？”
“我什么我？”我把一箱矿泉水推到角落。
“她要真投钱，你要在谁那边？”她语气听起来轻描淡写，“梁总那边？还是我们这边？”
“我站村里这边。”我想都没想。
她哼了一声：“你现在可不是‘我们这边’的人了。你身上背着一堆气运，还跟人家系统勾肩搭背。”
“那我更得站这边。”我说，“不然将来算账的时候，连个可以被骂的地方都找不着。”
她噗嗤笑了一声：“你还真打算哪天开个‘骂林宴热线’？”
“可以开。”我说，“你第一个来骂。”
“小看谁呢。”她抬手轻轻推了我一下，“我骂你还用热线？”
她这一下没用多大力气，我却站得不稳，被她推得靠在墙上。
她愣了一下，眼神下意识跟过去。
——墙上，是她爸当年那张“先进个体”的奖状，旁边被她贴了两个新买的笑脸贴纸。
我靠在那儿，头就顶在那张纸下面。
“你这画面，还挺有象征意义。”我忍不住说。
“滚。”她也看出来了，脸更红了一点，“你给我挪开，我不想让你挡住他。”
我乖乖站直，退半步：“你爸要是知道现在你在这儿跟我熬夜排货，估计会气得从床上爬起来骂我。”
“他要有力气从床上爬起来骂人，我求之不得。”她的笑里忽然带了一点酸，“现在最多就能骂两句‘别乱搞’。
他怕你把我们再带坑里去。”
“他怕得对。”我说，“你要是我爸，我也怕。”
“你承认就好。”她把最后一箱饮料推上去，拍了拍手，“所以你记着——明天你要是敢让我们当布景，我就…”
她顿了一下，嘴角一挑：“我就当着你那个梁总的面，说你小时候偷我糖吃。”
“你这是拼刺刀。”我扶着货架笑，“一点体面都不讲。”
夜渐深，小卖部总算被我们折腾得像个“勉强能见人”的样子。
我帮她把卷帘门拉到一半，留出一点缝透气。
“你回去吧。”她靠在门框，摇着那把旧蒲扇，“不然你妈以为你又掉水沟里了。”
“我再待一会儿。”我说，“等电灯热气散点儿。”
她看了我一眼，没有坚持赶我走，只是回身从柜台下面翻出两瓶冰啤酒，拍在桌子上。
“未成年人不能喝酒。”我出于本能嘴贱。
“你才未成年。”她哼一声，“你第一次喝酒就是跟我喝的，你忘了？初中毕业那会儿，在河边偷我爸的。”
“那次我吐成狗。”我回忆，“你还拍视频要拿我丑态威胁我。”
“现在想想应该发网上。”她拉开易拉罐，“标题叫——《未来某重点大学生第一次喝酒，哭成狗》。”
我们轻轻碰了一下罐子。
酒气冲上来，有点苦，有点辣。
小卖部门口，虫叫一阵一阵。
老柳树在不远处，天黑看不见，只剩下一个模糊的影子。
“喂。”她忽然问我，“你觉得——”
“嗯？”
“你觉得我们这次，能撑多久？”她收起笑，认真地看着我，“不是问项目，我是问——你这次回来的那股劲儿，能撑多久？”
“你怎么突然哲学起来。”我说，“我还以为你要问明天穿哪件衣服。”
“那种小事我自己决定得了。”她说，“大事，我得提前心里有数。
你要是几个月之后又说‘我还是不适合当什么项目负责人，我要回城’，我得提前给自己找退路。”
她讲得太直白了。
我拿着易拉罐的手紧了紧。
“我这回，不太好跑。”我缓慢地说，“跑的话，会有人来追账的。”
“你爷爷？”她问。
“半个。”我咧嘴，“另半个，是你。”
她愣了一下，然后别过脸去：“你少抬举我。
我最多骂你几句，没能力拦你。”
“你骂我几句，我就得想两天。”我说，“你对我非常有影响力。”
“去死。”她嘴上骂得难听，手却下意识把桌子上那盏旧台灯朝我这边推了一点，让光也照在我脸上。
我们这样坐着，谁都没再说话。
系统安静了很久，终于又出声：
【宿主，提醒你——
明日来访的人，不只是梁思曼。
还有：
——她的摄影师；
——她的助理；
——她的朋友圈。】
“你现在还会提醒我社交圈？”我心里说。
【你们怎么把自己摆在镜头前，
——就会被存进谁的人生相册里。】
【那里面，
也有你将来要还的账。】
我抬头看一眼小卖部的灯光，窗玻璃反出一半我的脸，一半她的脸。
我突然有一种很荒谬的念头——
明天要来的，不只是投资人，还是一个拿着笔的人。
她会把我们这一切，写成一个别人嘴里的故事。
而我，还在这边试图把这个故事，写成我自己的。