公关顾问”进村那天
秦婉婉进村那天，天特别晴，晒得古柳牌子都反光。
她下车的时候，一脚踩进了村口那摊干一半的泥，白高跟鞋边缘立刻糊了点黄。
她低头看了一眼，脸上笑纹一秒到位：“这说明土地有生命力。”
司机在旁边抽了口凉气——这地没铺好，通常是项目的钱还没全到位。
王支书亲自来接，热情得像见到上面下来的领导：“秦老师辛苦了，路上还好吧？”
她递上名片，笑得得体：“叫我小秦就行，负责你们这个项目的外联沟通和形象优化。”
名片上印的是：“山河社 项目品牌顾问”。
她仰头，看了一眼秃得差不多的老柳树，目光只停了半秒，就移到不远处挂着的那条横幅——
“欢迎纪录片摄制组进村”
她扭头，在人群后面锁定了我。
那眼神很奇怪，既像在看旧同学，又像在看一块刚出土还没来得及抛光的石头。
“好久不见啊，林宴。”
她走过来，笑得像当年在公司茶水间，“我这回算是……公事私事一起。”
我看她一眼：“你这次来，是给谁洗？”
她不急着回，先把墨镜慢悠悠摘下来，挂在胸前的链子上：
“谁脏，谁需要洗呗。”
旁边顾晚星把摄影机举起来，冲我比了个手势——
继续，你们继续，我只负责录。
系统同时跳出来：【舆论线关键 Npc 入场。建议提高言辞攻击性。】
我在心里回它：
——你闭嘴，你会把人写死的。
二、村委会里的“媒体沟通会”
下午，村委会临时改成一个“座谈+沟通”现场。
正中挂着一块白幕，旁边一张长桌，坐着王支书、梁思曼、我，还有秦婉婉。
村民坐下面，大多数人第一次这么近距离听所谓“专家顾问”讲课，脸上写满了“看你要说啥”。
秦婉婉翻开笔记本，笑容标准：
“首先，非常感谢古柳村对我们山河社的信任——”
我看一眼梁思曼，她在桌子下面用手指轻轻敲桌面，一下一下，很有节奏。
这节奏我懂：别急，让她说。
秦婉婉 ppt 做得一如既往的好看。
第一页：暖色调航拍图，配文——“乡村振兴不是修复伤口，而是创造未来。”
第二页：各种大项目照片：文化小镇、艺术村、观光田园，个个角度都像旅游局宣传片。
她的声音柔软又有力：
“我们调研过，古柳村这十年，确实经历了很多不顺。”
“但如果乡村永远沉浸在过去的创伤记忆里，一遍遍讲自己有多苦——”
“那就很难走出去。”
她话锋一转，眼神淡淡扫过我：
“有时候，把个人的命运故事放大，变成全村的标签，是一种无形的情绪勒索。”
“我们当然理解个体的感受，但乡村的发展，需要的是集体视角。”
底下有人窃窃私语，显然听不太懂“情绪勒索”是什么意思，只觉得这话不算好听。
王支书在旁边脸色微僵，他对“情绪勒索”这个词非常敏感——
这些年被上面约谈，他最怕自己被扣“消极”帽子。
顾晚星躲在一边，目光冷静，把这段整段话全录下来。
她心里很清楚：
这就是她要的“翻车言论”。
秦婉婉继续：
“乡村需要大项目，需要资本，需要更系统的平台合作。”
“纪录片很好，但纪录片不能成为你们唯一的出路。”
“更不能让一个人、一个故事，抢占了所有叙事空间。”
她说完，冲镜头很温柔地一笑，仿佛刚刚讲的是一句谁也无法反对的真理。
系统弹窗：【攻击判定：对宿主进行话语切割。是否反击？】
我握了握手里的那沓纸。
“来了。”我在心里说，“你倒是挺会挑词。”
三、把话术拆成账单
轮到我发言的时候，王支书本来想先说两句缓和一下，结果麦克风直接被我拿起。
“刚刚小秦老师说得特别好。”我笑，“乡村确实不能永远沉浸在创伤记忆里。”
“那我们就聊点未来吧。”
“比如——和你们山河社合作以后，那些地方的未来。”
话一出，整个屋子安静了半秒。
秦婉婉眼睛微微一缩，手指在本子边缘按了一下。
我把那沓纸摊开，是顾晚星和罗雨薇帮我一起整理出来的公开资料——
山河社过去几个项目的新闻通稿 + 财政审计简报 + 老百姓在网络上留下的零碎投诉。
我一条一条念：
“某省某市，xx 文化小镇项目，总投资 3 个亿。”
“开工热烈，上新闻；三年后，招商失败，政府被迫兜底 2.4 个亿。”
“当地原住居民搬迁 300 户，回迁延期 4 年。”
“投诉里写得很清楚——拆的时候说这块地以后值钱，拆完之后房票成了一张废纸。”
村里有几个去外地打工回来的年轻人，听到地名，互相对视了一眼：
“哎，那不就是我们隔壁县那谁谁家的亲戚在那儿被坑的那个项目？”
我继续：
“某省某县，xx 田园综合体，宣传片做得很漂亮。”
“项目方是你们的关联公司。”
“结果开了两年，游客锐减，周边农户被要求统一改种观赏作物，卖不掉，只能自己烂在地里。”
“现在当地人说得最多的一句话叫——‘看见文旅项目就想跑’。”
我抬头看村民：“你们想听第三个吗？”
有人已经忍不住说：“念！”
又有人喊：“念，让她听。”
秦婉婉一直保持着职业笑容，只是唇色肉眼可见地白了一点。
“我不是说所有大项目都不能做。”我收住，“也不是说山河社做的每一件事都一塌糊涂。”
“但如果你们只拿开工剪彩的照片来讲故事，不拿烂尾、负债、迟迟不回来的回迁楼来讲——”
“那就是你刚刚说的那句话：情绪勒索。”
“你们在用‘未来’这个词，勒索别人的现在。”
这话一落，屋子里彻底炸开。
有人骂：“说得好！”
有人拍桌子：“当年电视上天天喊发展，喊完让我们背贷款。”
王支书一边擦汗，一边不敢打断——
他很清楚，至少这一刻，村民站在我这边。
秦婉婉深吸一口气，压住想翻白眼的冲动：
“林先生，我们当然承认有项目做得不够好。”
“但任何发展都会有阵痛，你不能只看个别失败案例，就否定整体方向。”
她话术稳得像教科书。
我点点头：“好，那我们就从个别失败案例开始，确保古柳村不会成为下一个‘个别’。”
“你说纪录片不能成为唯一出口，我同意。”
“可你别忘了，你们这些项目，一旦烂尾，可比一部纪录片更难关机。”
底下有人笑出声：“是啊，片子看完就关了，烂尾楼得看一辈子。”
梁思曼这时候出声，补了一刀：
“所以我们现在做的是——先把小卖部街那块做好，控制风险。”
“不是上来就一个三亿项目，把大家命都捆进去。”
她看一眼秦婉婉：“我们这边有自己的节奏。你们有经验，我们不否认。”
“但你们的经验里，怎么填坑，也得给我们讲清楚。”
现场第一轮硬刚，到这里算是收。
顾晚星对着镜头，心里默念：
这段不用剪，整段都可以上。
系统则在我脑子里——
【舆论战·第一回合：宿主好感度＋10（村民），＋5（县里基层），—5（山河社）。】
我：
——你连仇人好感度都算？你这账本太阴间了。
四、会后私下摊牌：从工具人到照妖镜
会散之后，王支书被几个村民拽着去问“是不是要搞大项目”，
梁思曼被施工队拉去确认最新进度，顾晚星则跟摄像师回去倒素材。
秦婉婉提着电脑包，独自走出村委会侧门。
我跟上去。
侧门外是村委楼后面那条窄路，晒着一地杂草和几辆停得七扭八歪的电动车。
这地方离人声不远，也不至于太近，刚好适合吵架。
“你还挺会念的。”她先开口，语气半是嘲讽半是赞赏，“以前开会的时候，你连话都插不上。”
“以前我来不及念。”我说，“念完就去帮你挡酒了。”
她笑了一声，那笑里有点自嘲：“你还记得挺清楚。”
“这种记忆，一辈子够用。”我靠在墙上，“你今天那套说辞，是谁给你写的？”
“我自己。”她抬下巴，“专业素养。”
“专业地把我说成情绪勒索全村的人？”我问。
“你以为呢？”她也靠到墙上，和我拉开一小截距离，“你现在在镜头前讲你有多内疚、多想还。”
“可对很多人来说，你越讲，就越像是在卖惨。”
“卖惨是一门学问，有人靠这个吃饭，有人靠这个免罪。”
她眼睛一直盯着我：“你介于中间。”
“那你呢？”我反问，“你靠什么吃饭？”
“我？”她笑得很冷，“我靠把别人的情绪收起来，装进方案里，打包给老板。”
“你今天拆我的话术挺爽的。”她往前一步，压低声音，“但你信不信——”
“我可以把你今天说的所有话，剪成另一个版本。”
“变成一个——‘利用乡村不幸给自己洗白的男人’。”
这话不只是威胁，更像她真正擅长的领域：造叙事。
我看着她，突然有点想笑。
“秦婉婉，你这几年最狠的一门课，不是公关，是自欺。”
她眯起眼：“你说什么？”
“你当年坑我一次。”我说，“项目出事，你把锅甩我一半。”
“你现在又来，给古柳上一门‘不能沉浸在创伤里’的课。”
“你有没有想过，你自己从来没有离开过那场烂尾？”
她愣了一瞬，戴着隐形眼镜的眼睛难得空了一秒。
“你这话挺像心理咨询师。”她很快反击，“可惜你现在是被采访的人，不是拿笔记本的人。”
“我现在给你一个机会。”她靠得更近一点，声音压得很低，“你可以赢回来。”
“你刚刚在会上拆我的话，我认可。”
“以前在公司，我坑你，现在你可以把这笔账算平。”
她笑得有点倔：“公平。”
“你心里是不是还有一点爽？”
“——终于有一天，能当众把我按在话筒下面踩一脚。”
她这句话，说得非常准。
我承认：“有一点。”
“但只是一点。”
“更多的，是觉得你挺可惜的。”
“你明明知道你那套话会害人，你还是说得那么顺。”
“你现在说的每一个‘未来’，都是冲着别人去的，但回声先砸在你自己身上。”
秦婉婉沉默了一会儿。
风从巷子里刮过来，把她头发吹得有点乱，她没去整理，眼神反而清醒了些。
“你干嘛非要当我的照妖镜？”她低声说，“我自己知道我是什么东西。”
“但我不想被你知道得这么清楚。”
我耸肩：“太晚了。”
“你当年没把我当人，只当工具人。”
“现在轮到你在我这儿，当一回反面教材，很合理吧？”
她盯着我看了很久，最后突然笑了一下，那笑有点荒唐：
“你知道吗，你骂得越凶，我越觉得——”
“这世上，还有人记得我做过什么。”
“好过那些把我当干净公关小姐姐的人。”
这句话说出口，她自己也愣了一下。
那一瞬间，我突然明白她身上那种说不清的扭曲感——
她不是享受被骂，她是已经习惯了自己只能在“坏”的叙事里被看见。
“你病得不轻。”我说。
“你好得也有限。”她回。
两个人对视着，笑了笑。
笑完以后，都没再往前一步。
秦婉婉最后把电脑包往肩上一甩：
“行，那我们就各过各的瘾。”
“你在镜头前当你的忏悔者。”
“我在镜头后当我的洗白师。”
“看最后谁的版本活得久。”
她转身走了几步，又回头加了一句：
“不过有一点，你说对了。”
“我确实还停在那场烂尾里。”
“所以——”
“这次你要是再让项目烂尾，我大概会笑死你。”
她走远了。
系统蹦出来，冷静总结：
【秦婉婉线：敌我关系未定，执念值↑，潜在爆点↑↑。】
我吸一口气，把这条提示关掉。
抬头一看，巷子尽头，顾晚星靠在墙角，手里拿着半杯奶茶，表情很平静。
“你听了多久？”我问。
“够剪一个番外了。”她说。
“放心，我没录音。”
“但我的记忆比机器准。”
“将来要不要拍，这一段得你点头。”
她顿了顿，又问：“你刚刚有没有一点点爽？”
我想了想：“有。”
她点头：“那就对了。”
“人总要先承认自己这点爽，才有资格继续讲‘愧疚’。”
远处有村民在喊：“顾导！晚上是不是还要放试播片？”
顾晚星应了一声，转头看我：
“今晚试播的时候，你最好别走。”
“你会看到——村民是怎么用自己的嘴，给秦小姐的那套话术做反向注解的。”
她走开，留下我一个人站在这条巷子里，闻着空气里混着灰尘、草味和一点点奶茶甜味的风。
我突然意识到一件事：
从今天起，秦婉婉不只是我人生里的一个坑，而是古柳村纪录片里写进脚注的一行小字。
这，比我在工位上被甩锅那一次，要爽得多。
也危险得多。