1、前情提要（极简版）
暴雨夜，山河社趁“河道治理”动手脚，我在老柳树下强行开了镇域级调运，硬生生把山体滑坡、河水暴涨压到最小代价，自己当场被抽干，昏倒在柳树根前。
昏迷里，我被系统拖进“因果视图”，看完自己十年欧皇史的账本，也看见全国一片“镇域人”光点，被问了一嘴：接不接这破岗位。我只按下“暂缓”，还有三天。
现在：雨停了，我的命卡在“还没死透”和“还得继续还账”的中间。
2、人物状态快照
林宴
情绪：虚、烦、躲不过。刚从“后台审计”出来，回现实又被一堆眼睛盯着，想装糊涂，脑子比谁都清醒。
关系&立场：
对古柳：从“欠债人”往“值班保安”那边偏，但嘴上还不愿承认。
对系统：想砸了它，又知道离开它自己更瞎。
对几位女主：谁都不想伤，可谁都不敢多给承诺。
苏小杏
情绪：又气又怕，气他不要命，怕他真死了。
立场：明面上继续骂“欠债狗”，实际上已经默认他是“自己人里最能扛雷那一个”。
梁思曼
情绪：烦躁+心虚一点点。项目押在他身上，人也押了一半，现在这个“镇域岗位”一露头，她就知道自己再跑不干净。
立场：理智上想劝他别那么玩命，利益上又离不开这条“活龙脉”。
顾晚星
情绪：心疼 + 专业拉扯。镜头前，她得把故事讲圆；镜头外，她不确定自己到底是在帮他，还是把他钉到公众意见里。
本章目标
冲突：
外部：暴雨险情后，村里、镇里、山河社、媒体都要一个说法。
内部：所有人都在问他“你图什么”，他自己刚从因果视图里出来，比谁都清楚——这问题没那么好回答。
爽点：
他醒来第一句话就把哭成狗的小杏怼回去一点点，把“我命本来就欠着”的态度说穿；
在王支书、医生、领导面前，他不按“宣传稿”说，而是用半真半假的话把责任扛到自己身上，又把锅分一点回去。
伏笔：
三天“岗位确认”倒计时开始；
县里要给他树“见义勇为牌坊”，和系统那边的“镇域承运人”形成一明一暗的双重任命。
正文
我是被一股子碘伏味儿呛醒的。
鼻子一辣，眼皮一抖，耳朵里先冒出来的是小杏的嗓门：
“你要是敢死，我现在就给你烧纸——当面烧！”
嗓门抖得厉害。
我努力把眼皮抬开一点缝，先看到的是一片发黄的天花板，木板缝里塞着旧报纸，报纸边缘被烟熏得发灰。
村卫生室。
再往下一点，小杏的脸突然怼进来——眼睛肿得跟核桃似的。
“哎——”我嗓子干得跟吃了灰，“你这眼睛，是被谁打了？我得给古柳记一笔新仇。”
她愣了一下，鼻子一酸：“打你的人。”
说完自己先红了眼眶，“啪”地抬手就往我胸口锤了一拳。
“疼疼疼——别真打，心电图都快被你锤直了。”我吸了口凉气。
她这才反应过来自己在干嘛，忙收手，嘴还不肯软：“活该，谁让你非要装英雄？镇里那么多干部不去拦，你一个读书狗跑去挡挖机，你脑子是被水泡了？”
“我脑子确实进水了，”我咧了下嘴，“不然怎么会跟你回村开店。”
小杏被呛得一愣，嘴角不争气地往上一抽，又硬给掰回去。
“行啊，你都半截埋土里了，还嘴这么硬。”
她往旁边一站，这时候我才看清楚屋里还有谁。
靠窗那边，梁思曼坐在塑料椅上，西装外套搭在她臂弯，里头一件衬衫皱了一圈，看起来像刚从哪场灾后重建会议上被硬拖回来。
她腿交叠，看我醒了，只抬了一下眼皮：“醒了？挺好，我投资还没回本，你现在死不划算。”
“你这话……”我咳了两声，“挺安慰人的。”
她没笑，眯着眼打量我一圈：“医生说你这叫什么来着——应激性晕厥，加极度疲劳。好听点是‘为人民服务累倒’，难听点就是——你拿命当锄头使。”
“锄头至少还能换粮食。”我说，“我这命……顶多换个锦旗？”
“锦旗已经在路上了。”角落里传来另一个声音。
顾晚星靠墙坐着，膝盖上搭着相机，镜头盖扣着，没开机。
她人比镜头安静多了，眼圈却和小杏有得一拼，只不过她会化妆，被粉底压了一层，看着就不那么惨。
“镇里说，要给你挂个‘见义勇为先进个人’的牌子。”她慢悠悠道，“配套还有一笔慰问金，数额不多，但是很适合用来堵村民嘴。”
“堵不住的。”我下意识回了一句。
我说完自己都愣了下——这话，怎么跟系统那句“只能平衡一部分”一个味儿。
小杏插嘴：“慰问金给谁？给你，还是给那几户淹了地的人？”
“理论上是给他的。”梁思曼说，“但在实践中——”
“在实践中，”门口响起一个粗哑的声音，“我们村委会会研究一个合理的分配方案。”
王支书提着个保温杯进来，身上的雨披还没完全干透，一边解，一边挤出个“欣慰”的笑。
“醒了就好，醒了就好。”
他把保温杯往桌上一搁，转头就开始“主持会议”：“医生说了啊，命是保住了，就是以后少操点心，什么危险的事让我们年轻人来——”
“王支书，”我打断他，“您今年比我爸还大。”
屋里一瞬间安静。
小杏“噗”一下笑出来，又假装咳嗽掩饰。
王支书尴尬咳了一声：“咳，这个年龄不重要，主要是立场问题嘛。小林同志，你这次的行为，非常值得肯定……”
他开始顺嘴就往“表彰大会”那套话术上靠。
我看着他，突然有种很强烈的既视感——
因果视图里那些线，刚从我眼前抽走。
现实里新的线，就开始往我身上缠。
“支书，”我开口，“您想要一个什么版本？”
他愣了愣：“啥？”
“这场事儿的版本。”我声音有点哑，但说得慢，“是‘镇里指挥有方，群众积极配合’，还是‘有个脑子进水的村民冲上去挡车’，还是‘大家齐心协力化险为夷’？”
屋子里几个人一起看向我。
王支书手指在保温杯盖上顿了顿。
他当然想要第一个版本。
但纪录片预告刚把整个古柳架在网上烤了一圈，
他也知道，太假没人信。
“肯定是第三个嘛。”他最后挤出一句，“大家齐心协力，你是代表，我们……也是代表。”
“那好，”我点点头，“那到时候写材料，就别只写我一个人。”
我偏头看向窗外，破玻璃上还挂着几滴没干的雨水，外面老柳树的影子被风扯得乱晃。
“把小杏写上，”我说，“把那几家提前撤的人写上，把杨老师写上，把罗雨薇写上，把今晚帮忙跑来跑去的，都写上。你要是非得突出一个，就写——我们运气好。”
屋里安静得能听见输液滴答。
王支书皱着眉，显然在盘算“这能不能往总结材料里塞”。
“运气好这仨字，很难被审批。”他嘟囔。
“那您可以改成‘在党的英明领导下，我们有幸没塌’。”我懒洋洋地补了一句。
顾晚星没绷住，低头笑了一下。
梁思曼抬眼看我，嘴角也动了动。
小杏伸手在我胳膊上掐了一把：“你别在这儿教王支书怎么写材料。”
“我这是提供群众智慧。”我说。
就在这时，脑子里突然“叮”了一下。
不是现实里的声音，是那套该死的系统。
视野角落悄悄浮出一个小小的透明框：
【生命体征：勉强稳定】
【岗位确认倒计时： 71:23:17】
数字冷冰冰地跳着。
我心里“啧”了一声，把视线从空气里挪开，装作什么都没看见。
“总之，”王支书清了清嗓子，“具体的我们再研究。小林，你先养病，别瞎想。镇里领导下午可能要过来看看你，你到时候就按照我们说的那样——注意措辞。”
他看了顾晚星一眼，又补了一句：“录不录都行啊，录了也要剪辑好。”
顾晚星淡淡点头：“我只拍真话。”
王支书笑容一僵：“真话……也要注意方式。”
他端起保温杯，识趣地先退了出去。
屋里一下子松下来一点。
小杏翻了个白眼：“又开始了，每次一出事，他第一件事就是琢磨怎么写材料。”
“这也是他的活儿。”梁思曼靠在椅背上，“你们每个人都有自己的 KpI，别装。”
“那你的 KpI 是啥？”小杏不服气。
“保本。”她说，“最好顺手赚点。”
视线不动声色地扫了我一眼。
“那我的呢？”我开口。
“你的？”她想了想，“你的 KpI——是别死。”
说完，她自己都愣了一下，像意识到这话有点过头，又用开玩笑的腔调罩了一层：“我投资的项目负责人，死在施工期，不吉利。”
顾晚星忽然插了一句：“在纪录片里，这是个很好用的台词。”
“你敢剪进去试试。”梁思曼瞪她。
“我可以用你的背影配旁白。”顾晚星慢条斯理，“‘她说：你的 KpI，就是别死。’观众应该挺爱。”
她说话的时候，眼睛一直停在我脸上。
“林宴。”她忽然收了笑，“你自己呢？”
“什么？”
“你图什么？”
一屋子人都安静了。
这话，从外面网上弹幕里我已经看过无数遍：
有人骂我装，
有人说我赎罪，
有人说我想红，
还有人说我只是没想清楚。
现在，这三个女人一起盯着我，等我自己给答案。
我脑子里闪过因果视图里那条线。
10 岁的祠堂，
18 岁的高考，
暴雨夜老柳树根缠在我脚踝上的感觉。
还有全国地图上一串串亮点，那些已经灰掉的“镇域人”。
我本来想耍赖，想说“我啥也没图，就是脑子抽了”。
话到嘴边，自己嫌弃。
“我图个心安吧。”我慢慢开口。
“心安？”小杏皱眉，“你这叫心安？我看你这叫心肌梗死。”
“就是啊。”梁思曼也不客气，“你知道投资圈有句话吗？——‘能睡着的人才是真的赢家。’你现在这样，是往失眠那条路狂奔。”
顾晚星没插嘴，只是认真看着我，像是在等后半句。
我叹了口气：“你们不都嫌以前的我像个只会抽奖的废物吗？”
“谁嫌了？”小杏先不服，“我最多说你嘴贱。”
“你高中那次大考前说过，”我看着她，“‘你不配比我过得好。’”
她脸一红：“我那是气话。”
“可是那句气话跟着我很多年。”我说，“说白了——我以前所有的好运，都是别人倒的霉。我不做点什么，我睡不着。”
屋里安静。
连输液瓶里的滴答声，都显得很吵。
“就这么简单？”梁思曼问。
“就这么简单。”我耸耸肩，“你们可以当我是在求自保——我不想哪天站在因果视图里，看见你们名字也变灰。”
顾晚星眼睛闪了一下。
“你看见过？”她问。
“看见过谁？”
“别人变灰。”
我停了一秒，笑笑：“我做梦看到的，算不算？”
她盯了我几秒，最后选择不戳破：“那你还剩几天时间做梦？”
这话问得太靠近系统那条倒计时了。
“医生说，再住院观察三天。”小杏抢答，“他要敢提前下床，我先把他腿打断。”
“哦，那正好。”顾晚星像是记了个笔记，“三天。够我拍一段‘康复期访谈’。”
她站起来，拎起相机：“你先养身，我帮你把这三天拍好看一点。”
说到门口，她回头看了我一眼：“等你能下床了，我们再好好聊一次——你那些梦。”
门“咔哒”一声合上。
屋里只剩我、小杏、梁思曼，还有滴答滴答的水声。
梁思曼伸了个懒腰，站起身：“我去接个电话，Lp 那边等着听‘险情圆满化解’的版本。”
走到门口，她顿了一下，头也不回地说：“你刚才那句图心安……挺蠢的。”
我：“……”
“但有点好用。”她补了一句，“比图钱、图名，都好用。”
门又关上了。
屋里只剩我和小杏。
她搬了个小板凳坐到床边，把脸趴在床沿，盯着我看了半天。
“你干嘛？”我被她看得发毛。
“看看你是不是活人。”她说，“别到时候你变成什么镇里的魂，我每天给你上香。”
“行啊，”我说，“记得多点两根蜡烛，我怕黑。”
她“噗嗤”笑了一下，抬手抹了把眼睛：“你还知道怕黑啊？昨晚在山上那么黑，你怎么不怕？”
“怕啊。”我说，“所以我蹲树底下不动，雷劈不到我。”
“鬼才信你。”
她嘟囔完这句，突然伸手抓住我的手腕，抓得很紧。
“林宴。”
“嗯？”
“以后，”她咬了咬牙，“你要再这么玩命，提前跟我说一声。”
“说了有用？”
“有。”
“你能拦住我？”
“我拦不住，”她说，“我好歹能跟你一起站那儿。”
这句话，把我喉咙卡了一下。
偏偏就在这个时候，系统那一角又“叮”了一声。
【岗位确认倒计时： 70:58:02】
数字跳得毫不含糊。
“你在看什么？”小杏敏锐地察觉到我走神。
“看你指甲太长。”我随口扯，“挠人疼。”
“活该。”她哼了一声，手指捏得更紧了点，“疼着你才记得你还活着。”
我闭了闭眼，任由她抓着。
指尖那点温度，很现实。
倒计时那串数字，也很现实。
两个现实，在我脑子里打架。
——要不要接这破岗位？
这个问题，我现在还不敢回答。
但有一点，我突然很清楚：
如果哪天我真接了，
第一批不能再让它扣光的人里，
必须有眼前这个抓着我手的人。
想通这个，我反而有点困了。
“我再睡一会儿。”我说。
“你敢再睡过去试试。”她威胁。
“我睡不死。”我勉强笑笑，“还有一堆债没还完呢。”
眼皮垂下来前，我最后看到的是窗外老柳树的影子——
枝条一下一下晃，像在数——
还有七十个小时。