办公室的日光灯发出低沉的嗡鸣，光线苍白而均匀，却驱不散弥漫在每个人眉宇间的阴霾。
张道一坐在工位上，手指悬在键盘上方，屏幕上是未完成的《近期都市异常事件关联性分析》报告，但他一个字也看不进去。
【倒计时：23:42:17】
那串冰冷的数字并非显示在任何屏幕上，而是直接烙印在他的视觉神经深处，如同一个无声的节拍器，精准地丈量着他所剩无几的正常时间。
每一次心跳，都仿佛在为这倒计时伴奏，沉重而压抑。
“废弃校舍的生存游戏……难度较强……”这几个字在他脑中反复回响，像是毒蛇吐信，带来阵阵寒意。他下意识地握紧了拳头，指节因用力而微微发白。
常年健身赋予的强健体魄，在此刻并未带来足够的安全感，面对那种超自然的规则之力，肌肉力量显得如此苍白。
他微微侧头，用眼角的余光观察办公室里的其他人。
李珊依旧埋首在她的三块屏幕前，手指在键盘上飞舞，但张道一注意到，她今天端起咖啡杯的频率明显增高，而且好几次，她的动作会突兀地停顿，眼神放空，仿佛在凝听某种远方传来的、只有她能听见的声音。
她肯定也收到了游戏通知， 张道一几乎可以肯定。
那种隐藏在平静外表下的焦躁，如同冰层下的暗流，逃不过他的眼睛。
资料室的老王，一个总是乐呵呵的中年人，今天却异常沉默。
他抱着一摞档案袋从张道一身边走过时，张道一闻到了一股极淡的、像是寺庙里香火混合着某种草药的味道。
老王的指尖，似乎还沾着一点未擦净的、暗红色的朱砂痕迹。他在准备什么？符箓？还是某种辟邪的仪式？ 这些细节无声地诉说着，这个官方机构内部，对规则游戏的研究早已超出了科学分析的范畴，开始涉足更古老的、对抗未知的领域。
就连空气似乎都变得粘稠。
往常偶尔响起的电话铃声，现在听起来格外刺耳，每次响起都会让附近几个工位的人身体微不可查地一僵。
传递文件时，没有人说话，只有纸张摩擦的沙沙声，以及眼神交换中那份心照不宣的沉重。
张道一深吸一口气，强迫自己将注意力转回内心。他开始在脑中模拟，模拟一个充满未知规则的废弃校舍。
“生存是唯一目标……” 这意味着什么？单纯的物理危险？还是规则性的即死陷阱？亦或是……两者皆有？
他想起了幸存者论坛里一个高赞的帖子，楼主声称在某个生存类剧本中，最大的敌人不是怪物，而是被扭曲的常识。
比如，你认为安全的方向其实是死路，你认为可以饮用的水源却带着精神腐蚀。
他的能力，【随机词条身份】，是最大的变数，也是唯一的希望。
下一个身份会是什么？如果是【士兵】或【生存专家】，
无疑会带来巨大优势。但如果是【诗人】、【画家】这类看似与生存毫不相关的身份呢？
“能力的强弱不在于本身，而在于它被用在哪里。” 他再次默念自己在《深夜出租车》中领悟的道理。
恐惧源于未知，但破局之道，也藏在未知之中。他开始尝试进行思维训练——如果随机到非战斗类身份，该如何利用其特性在绝境中寻找生机？
【诗人】能否用语言触发或安抚某些规则实体？
【画家】能否绘制出虚假的安全路径？
这种对未知身份的推演，某种程度上缓解了对于副本难度本身的焦虑。他将不可控的恐惧，转化为了可控的智力挑战。
他点开内部数据库，权限允许他调阅的校舍类异常事件报告有十七起。
他快速浏览着关键词：“无限回廊”、“黑板上的血字”、“课桌下的求救信”、“重复的广播体操音乐”、“消失的第十三阶楼梯”……
每一个关键词背后，都可能是一条致命的规则。
他尤其注意到一份模糊的、未经证实的口述记录，提到在某起事件中，受害者曾反复听到“不遵守纪律的学生会受到惩罚”的广播，而所谓的惩罚，是物理层面的抹除。
纪律……规则…… 张道一敏锐地抓住了这个核心。校舍环境，本身就强调秩序与规则。
这个生存游戏，很可能是一个将“校园纪律”极端化、死亡化的恐怖舞台。
他不动声色地将这些关键信息刻入脑海，并开始在心中罗列生存物资清单——虽然不知道能带进去多少，但准备必须充分。
高能量食物、饮用水、急救包、多功能刀具、强光手电、备用电池……他甚至考虑是否需要带上那柄染血的车钥匙，这件来自上一个游戏的纪念品，或许在特定环境下能起到意想不到的作用。
时间在沉默的准备与内心的风暴中悄然流逝。
【倒计时：12:11:05】
他向上司老陈请了假，理由是需要处理一些私人紧急事务。
老陈深深地看了他一眼，那目光似乎能穿透表象，直抵他内心正在进行的倒计时。
他没有多问，只是用力拍了拍张道一的肩膀，沉声道：“保持联络畅通。”
这句平常的嘱咐，在此刻充满了别样的意味。
离开办公楼，外面的阳光有些刺眼。街道上车水马龙，行人步履匆匆，一切都仿佛与往常无异。
但张道一却能感受到那平静下的暗涌。
路边报刊亭的电视里，正在播放着专家安抚人心的访谈；街角的海报上，贴着“心理健康热线”的宣传画；他甚至看到两个行人在激烈地争论着什么，脸上带着难以掩饰的惊惶。
这个世界，正在努力维持着秩序的假象，但裂痕已经无处不在。
回到自己的公寓，他反锁房门，拉上窗帘，将外界的光线与喧嚣隔绝。
他最后一次检查了自己准备好的背包，将可能用到的物品分门别类放好。
然后，他坐在客厅中央，闭上双眼，开始进行冥想，调整呼吸，努力让如同擂鼓般的心跳平复下来。
他不是在等待死亡，而是在准备一场战斗。一场智慧与运气的战斗。
脑海中，废弃校舍的轮廓在迷雾中若隐若现，破败的窗户如同空洞的眼窝，凝视着他。未知的规则如同隐藏在阴影中的利齿。
但他不再仅仅是恐惧。
一种混合着紧张、忧虑，但更强烈的、属于猎手般的冷静与专注，逐渐占据了他的心神。他回想起《深夜出租车》中最后拧动钥匙的那一刻，那种于绝境中亲手撬开生路的掌控感。
【倒计时：00:00:03】
【倒计时：00:00:02】
【倒计时：00:00:01】
来了。
张道一猛地睁开双眼，眸子里再无半分犹豫与彷徨，只剩下冰封般的锐利与坚定。
周围的空气开始扭曲，光线变得光怪陆离，熟悉的空间剥离感再次降临。
【剧本《废弃校舍的生存游戏》即将开始。传送启动……】
下一秒，他的身影从公寓中消失不见。
只有拉紧的窗帘，在微微晃动着，仿佛在无声地诉说着，又一个灵魂，被投入了那残酷的宇宙角斗场。