教室门关上的余音，如同丧钟的最后回响，在死寂中慢慢沉淀。
空气中残留的血腥味与福尔马林气味混合，形成一种令人作呕的甜腻。
张道一缓缓松开紧握的拳头，掌心传来刺痛，四个清晰的月牙形血痕正慢慢渗出血珠。疼痛让他更加清醒。
警示直觉的嗡鸣并未随着“老师”的离开而停止，反而像背景噪音一样持续着，提醒他这间教室远未安全。他的目光首先投向讲台后的阴影——那个用惨白手指爬行的矮小轮廓消失了，但地板上那道清晰的刮痕，如同一条恶毒的标记，指向后排那片刚刚发生“惩戒”的空旷。
那里现在空无一物，连一丝血迹都未曾留下，只有一种无形的、沉重的怨念盘踞不散。
接着，他的视线锁定在角落那个始终低着头的“同学”身上。
在“老师”进来、实施惩戒再到离开的整个过程中，这个身影如同焊死在座位上，连最细微的颤动都没有。这种绝对的静止，在这种环境下，本身就是最大的异常。
广播依旧在不厌其烦地重复着【保持安静……认真自习……】。
但这声音此刻听起来，更像是一种催眠，一种麻痹猎物感知的毒药。
张道一回忆起笔记本上的话：“广播里有时候会说谎。” 那么，“保持安静”这条规则，是否在某些情况下，也是谎言？是用来束缚他们，让他们坐以待毙的陷阱？
他不能坐以待毙。晚自习时间还有数小时，被动等待只会增加不确定的风险。他需要信息，需要了解这个校舍的运作机制，需要找到所谓的“它”和“它的心”。
他的目光再次扫过黑板上的癫狂字迹：“影子……是活的……”
影子？
他下意识地看向自己脚下。在闪烁不定的昏暗灯光下，他的影子被拉得很长，扭曲地投射在布满灰尘的地面上，随着灯光的明灭微微晃动。
一切看似正常。
但当他将目光移向角落那个低垂着头的身影时，心脏猛地一跳！
在那个身影的脚下，虽然光线昏暗，但夜视能力让他清晰地看到——那里没有影子！
不，更准确地说，不是没有影子，而是那影子……是独立的！
一道浓稠如墨、轮廓与人影大致相仿的黑色阴影，并未附着在“同学”的脚下，而是像一滩有生命的活物，紧贴着墙壁，在墙根处缓缓地、如同呼吸般起伏着！它甚至偶尔会伸出几缕触须般的黑暗，探索着周围的墙面！
“影子是活的……”
这条警告瞬间具象化，带来了彻骨的寒意。这个低着头的“同学”，或许本身并不可怕，但它那“活着的影子”，绝对是致命的威胁！任何轻举妄动，都可能惊醒它。
必须离开这间教室！
广播要求“留在教室自习”，但笔记本提示“规则是假的”。这是一场赌博。赌注是他的命。
他仔细观察教室门。刚才“老师”是正常开门出去的，并未显示门被锁死。关键在于，如何在不惊动那个“活影子”和可能潜伏在讲台下的“爬行物”的情况下，悄无声息地离开。
寂静脚步已经使用过了。他现在只能依靠绝对的谨慎。
他屏住呼吸，开始以最缓慢的速度，一寸一寸地挪动身体。每一个关节的动作都控制在最小幅度，避免任何可能产生的衣物摩擦声。他的眼睛死死盯着墙角的活影子，以及讲台的方向。
时间仿佛被拉长。移动短短半米的距离，感觉像度过了一个世纪。额角的冷汗顺着鬓角滑落，滴在校服衣领上，留下一个深色的湿痕。
就在他的手即将触碰到教室门冰冷的金属把手时——
“叮铃铃——！！！”
又一波刺耳的电铃声猛然炸响！
这一次，广播女声的语气似乎带上了一丝不易察觉的……急促？
【晚自习结束！请所有同学立即返回宿舍！不要在走廊逗留！重复，立即返回宿舍！】
晚自习……结束了？
这突如其来的转变让张道一一怔。但几乎是同时，警示直觉发出的心悸感陡然变得尖锐，如同无数根针同时刺向他的神经！
危险！巨大的危险来自四面八方！
他不再犹豫，猛地一把拉开教室门！
就在门开的瞬间，他眼角的余光瞥见，墙角那个一直低垂着头的“同学”，头颅以一种人类无法做到的角度，猛地向上抬起了一百八十度！校服领口上方，根本不是什么脸庞，而是一个巨大的、不断蠕动的、由无数惨白蛆虫构成的空洞！
而他脚下那个“活影子”，如同被惊醒的毒蛇，骤然膨胀，化作一张巨大的黑色幕布，朝着张道一刚刚所在的位置猛扑过去，带着一股阴冷的腥风！
张道一头皮发麻，用尽全力冲出教室，并反手狠狠地将门带上！
“砰！”
门内传来一声沉重的撞击声，以及某种东西疯狂刮擦门板的刺耳噪音。
他顾不上回头，沿着记忆中来时的路发足狂奔！夜视能力在此刻发挥到极致，让他能在昏暗的光线下精准地避开地上的障碍物。
走廊不再寂静。
两侧那些原本紧闭的暗红色木门，此刻许多都传出了异常的响动。有沉重的撞击声，有细微的哭泣声，有指甲刮擦门板的声音，甚至有一扇门猛地晃动了一下，门板上凸出一张模糊而痛苦的人脸轮廓！
广播还在声嘶力竭地重复：【返回宿舍！不要在走廊逗留！】
这条规则很可能是真的！逗留的后果不堪设想！
他拼命奔跑，心脏如同擂鼓。沉重的金属脚步声似乎也从教学楼的深处再次响起，正在朝他逼近！
必须尽快找到宿舍的位置！
就在他冲到之前看到校规的丁字路口时，目光猛地锁定在左侧走廊尽头——那里有一扇双开式的铁门，门上挂着一个歪斜的、写着“宿舍区”的牌子！
希望就在眼前！
然而，在通往宿舍区的走廊中央，一个身影挡住了去路。
是那个“王老师”？
不。
是之前趴在讲台下，用惨白手指爬行的那个矮小轮廓！此刻，它正背对着张道一，蹲在地上，肩膀一耸一耸，似乎在……咀嚼着什么。在它身边，散落着几本破旧的练习册，以及一滩新鲜的、暗红色的液体。
它挡住了唯一的去路。
后方，沉重的脚步声越来越近。两侧的门内，异响愈发剧烈。
前有狼，后有虎。
张道一额头青筋暴起，大脑以前所未有的速度运转。硬闯？面对这个未知的诡异，胜算几何？等待？后面的“老师”马上就到！
他的目光扫过地上的练习册，又看向那个矮小轮廓。笔记本上提到，“王老师”办公室在地下室，而眼前这个……
一个大胆的猜想闪过脑海。
他停下脚步，不再试图悄无声息，而是用一种刻意压低的、带着一丝不确定的声音，对着那个矮小的背影说道：
“……王老师让你去地下室办公室找他。”
咀嚼的声音戛然而止。
那个矮小的背影猛地顿住，然后，它的头颅……不，它整个上半身，如同一截坏掉的玩偶，毫无预兆地旋转了一百八十度，面向了张道一！
那张脸……没有五官，只有一片平坦的、如同被熨斗烫过的惨白皮肤。但在本该是嘴巴的位置，皮肤裂开一道缝隙，里面是密密麻麻、如同锉刀般的细碎牙齿，正往下滴落着暗红的粘液。
它“看”着张道一，平坦的脸庞似乎在“分辨”着什么。
下一秒，它发出一声尖锐得几乎要刺破耳膜的嘶鸣，猛地舍弃了地上的“食物”，四肢着地，以一种快得留下残影的速度，朝着与张道一相反的方向——大概是通往地下室的方向，疯狂爬去，瞬间消失在走廊的黑暗中。
赌对了！
张道一心中一块巨石落下，不敢有丝毫耽搁，用尽最后的力气冲向那扇标志着“宿舍区”的铁门！
在他身后，那沉重的金属脚步声已经近在咫尺，他甚至能感受到那股混合着血腥与铁锈的压迫性气息。
他猛地撞开虚掩的铁门，冲了进去，然后反手用尽全力将铁门合拢！
“哐当！”
就在铁门关严的瞬间，门外传来了沉重脚步声停在门外的声音，以及一声充满不甘与暴戾的、非人的低吼。
张道一背靠着冰冷的铁门，大口大口地喘着粗气，汗水几乎浸透了校服内衬。
门外的低吼声持续了片刻，终于渐渐远去。
他暂时……安全了。
他抬起头，打量起所谓的“宿舍区”。这里更像是一个废弃的集体宿舍走廊，两侧是一个个狭小的房间门，空气中弥漫着同样的霉味和灰尘味，但似乎少了那股令人作呕的福尔马林气息。
走廊的墙壁上，贴着一张新的、稍微干净些的公告：
【宿舍管理规定】
每晚必须返回指定宿舍就寝。
熄灯后严禁喧哗、串门。
听到任何异常声响，请不要理会，更不要开门查看。
祝您……做个好梦。
张道一看着最后那句仿佛带着恶意的“祝您做个好梦”，嘴角扯出一个冰冷的弧度。
他推开离他最近的一间虚掩着门的宿舍。里面是四张上下铺的铁架床，床上空荡荡，只有腐朽的木板。他选择了一个靠门、相对隐蔽的下铺，坐了下来。
夜，还很长。距离黎明，还有数个小时。
“守夜人”的身份，或许在这里才能真正发挥其作用。
他需要休息，但更需要警惕。校舍的核心秘密，“它”的“心”，依然隐藏在迷雾之后。
生存游戏的下半场，将在寂静与未知的威胁中，缓缓展开。