出发前的夜晚，据点内弥漫着一种奇异的宁静。白日的紧张筹备告一段落，装备物资已分批装车，路线反复确认，只剩下最后几个小时的等待。压抑的兴奋、对未知的隐忧，以及离别的愁绪，如同暗流，在寂静的空气下悄然涌动。
解雨臣的身体恢复了些许力气，勉强能下床短时间活动。他披了件外衣，悄无声息地来到据点唯一能看见夜空的小院。这里原本是仓库顶层的通风天井，被霍家巧妙改造，留下了一方不大的露台。清冷的月光如水银泻地，将他的身影拉得细长，更显单薄。
他刚站定不久，身后便传来了轻微而熟悉的脚步声，带着一丝不易察觉的滞涩——是黑瞎子。他也溜达了上来，依旧戴着那副标志性的墨镜，靠在门框上，没有立刻靠近。
“夜里风凉，你这才刚退烧。”黑瞎子的声音比白天听起来稍微有了点中气，但依旧沙哑。
解雨臣没有回头，目光依旧望着天边那轮将圆未圆的月亮，轻声道：“透透气。躺久了，骨头都是僵的。”
沉默在两人之间蔓延，却并不尴尬，反而有种历经生死后、无需言语的安然。
过了一会儿，黑瞎子慢慢踱步过来，站在解雨臣身侧，与他一同望着那轮月亮。月光勾勒出他棱角分明的侧脸，也照亮了他墨镜边缘露出的、略显苍白的皮肤。
“这次去……”黑瞎子罕见地迟疑了一下，似乎在选择措辞，最终，他转过头，隔着镜片“看”向解雨臣，语气是前所未有的认真，甚至带着一丝近乎笨拙的郑重，“……别想再甩开我单独行动。”
他没有用往常那种插科打诨的语气，每一个字都像是从胸腔里碾出来，沉甸甸的。“有什么事儿，咱们一起扛。天塌下来，老子个子高，先顶着。”
解雨臣终于侧过头，对上他那被镜片遮挡、却仿佛能感受到灼热视线的方向。月光下，解雨臣清俊的脸上没什么表情，但那双总是平静无波的眸子里，却清晰地映着月辉，也映着眼前人的轮廓。他沉默了片刻，长长的睫毛垂下，复又抬起，轻轻应了一声：
“好。”
一个字，清晰，肯定，没有任何犹豫。这是一个承诺，一个应允，更是一种交付。
黑瞎子紧绷的下颌线条，几不可察地松弛了一瞬。他没有再说话，只是将手揣进兜里，身体微微向解雨臣的方向倾斜了微不可查的一点点，仿佛这样，就能为对方挡住所有夜风的寒凉。
与此同时，在据点下层，吴邪正在最后一次清点核对明天要携带的装备。他将各种工具、药品、压缩食品分门别类，塞进不同的背包隔层，嘴里还念念有词地核对着清单。
张起灵悄无声息地走进来，手里拿着一个吴邪之前翻找半天没找到的多功能指南针，还有一小盒吴邪最爱吃却总忘了买的牌子的巧克力。他默默地将指南针放在装备堆里，然后将巧克力塞进吴邪那个已经鼓鼓囊囊的随身小包侧袋。
吴邪感觉到动静，抬起头，正好看到张起灵的动作。他愣了一下，随即嘴角忍不住向上弯起，心里像是被什么东西轻轻撞了一下，又暖又软。他放下手里的东西，走到张起灵面前，仰头看着他。
张起灵也低头看着他，眼神一如既往的沉静，但在那沉静之下，是深不见底的包容与守护。
“小哥，”吴邪的声音很轻，带着点依赖，“这次……我们也能一起回来的，对吧？”
张起灵没有立刻回答，只是伸出手，用指腹轻轻擦去吴邪鼻尖上不知何时蹭上的一点灰尘，然后，极其肯定地、几不可察地点了一下头。
一切尽在不言中。
“哎哟喂！我说这儿怎么没人呢！敢情都躲这儿搞对象……啊不是，是搞战前动员呢？”
王胖子的大嗓门突兀地响起，他端着一盘刚加热好的罐头肉，晃晃悠悠地出现在楼道口，一脸“我什么都看见了”的促狭表情。他显然是出来找宵夜，顺便“巡查”到了这里。
“胖爷我真是操碎了心，又当爹又当妈，还得负责给你们望风……”他一边嚼着肉，一边目光在露台上那对和房间里这对之间来回扫视，摇头晃脑，语气夸张，“没眼看，真没眼看！这恋爱的酸臭味，都快盖过罐头的香味了！”
他的插科打诨瞬间打破了那过分静谧而旖旎的氛围。
吴邪有些不好意思地红了耳根，下意识离张起灵远了一小步。露台上的黑瞎子嗤笑一声，回头骂了一句：“死胖子，就你长嘴了？”
解雨臣则依旧保持着淡然的姿态，只是眼底掠过一丝极淡的笑意。
王胖子嘿嘿笑着，把盘子往桌上一放：“行了行了，胖爷我啥也没看见。来来来，吃点夜宵，补充体力，明天还得赶路呢！咱们这拖家带口的……”
月光依旧静静洒落，笼罩着院中的身影，也透过窗户，映亮室内的并肩。前路未知，凶险难测，但在此刻，在这短暂的宁静里，某种无形却坚韧的纽带，将五个人的命运更加紧密地联结在了一起。