谢舶鸮的指尖在剧本烫金标题上反复摩挲，【共生处方】四个字被他蹭出了毛边。以往他们的短剧总是单向救赎——要么是他饰演的心理医生将鸠鶄的角色从崩溃边缘拉回，要么反过来。而这次...
两个抑郁症患者的互相治愈？他抬头看向正在调整输液的鸠鶄。
鸠鶄发现他的目光捏着台本走过来：这次终于轮到你吃帕罗西汀了。她笑着指了指剧本第23场戏——那里用荧光笔标着【谢医生颤抖着吞下抗抑郁药】，而谢舶鸮藏在戏服口袋里的右手正无意识数着真实的药片。
现实可比剧本荒诞多了...他在心里苦笑。化妆镜倒映出两人交叠的身影：一个锁骨处画着新鲜的割伤，一个衬衫下藏着心电监护贴片——就像他们各自病历本上那些从未交换过的诊断记录。
（导演喊准备实拍时，谢舶鸮的智能手表亮起心率警报。鸠鶄以为那是道具，顺手替他按掉了提醒）。
《鸮与鸠的共生处方》第一场，镜次1！场记板合拢的瞬间，谢舶鸮的瞳孔剧烈收缩——剧本第17页的台词正刺痛他的视网膜： 【你根本不懂被血清素抛弃的滋味。鸮扯开病号服露出结痂的刀痕】 而此刻鸠鶄的指尖正按在他实际存在的戒痕上，那是上周抑郁发作时他咬伤的。
鸠鶄突然即兴加了动作。她将剧本里鸠用听诊器听鸮心跳的设定，改成用额头抵住他的胸口。cELEStIAL的钻石锁骨链陷入他病号服第三颗纽扣的缝隙，凉得像滴眼泪。
导演突然喊卡，谢老师，你的手在抖。
谢舶鸮盯着自己不受控制震颤的右手，那上面还留着帕罗西汀的药片划痕。鸠鶄疑惑的目光落在他胸前——为贴合角色准备的遮瑕膏正在出汗的皮肤上龟裂，露出底下真实的淡青色疤痕。
场务跑过来补妆时，谢舶鸮听见鸠鶄小声嘀咕：道具组还挺细心，连陈旧性伤痕都做这么真...
窗外突然炸响的闷雷，掩盖了他把药瓶塞回戏服口袋的摩擦声。暴雨来临前的低气压让现场的灯光变得像x光片，将两个病态的灵魂照得无所遁形。
晨光尚未散尽时开机的拍摄现场，此刻已响起收工的掌声。鸠鶄扯下戏服上最后一枚麦克风，假发套下的碎发还沾着为崩溃戏喷的人造雨水。她与谢舶鸮隔着狼藉的道具病床相视一笑——这是非科班出身的两人合作一年多磨炼出的默契，让原定傍晚结束的拍摄竟在午时便提前杀青。
（场记板上的咖啡渍晕开了谢舶鸮手写的提醒：【15:00合体直播】，而此刻监控器显示才刚过正午十二点）。
鸠鶄径直走向那辆熟悉的黑色迈巴赫，车门把手还沾着今早她蹭上的口红印。小五早已发动引擎。
（保姆车司机识趣地收起接送牌。）
黑色迈巴赫车内：鸠鶄的指尖在真皮座椅上敲出《梦中的婚礼》的节奏：礼物的方案做好了吗？
车载香薰的雾气里，cELEStIAL钻石项链的宣传照在小A平板上泛着冷光。
好了！小A连忙划开屏幕，清单像审判书般展开：
cELEStIAL钻石项链；
Vipera蛇纹耳饰；
Seraphim手链；
Elysian香薰蜡烛；
Nebula星云徽章；
小A的指甲突然在平板上打滑，页面跳到最后的拍立得清单——
鸠鶄单人
187合照
岁穗沉舟合照照
我生日关他什么事？鸠鶄的质问惊醒了装睡的车载香薰，历臣舟的倒影在后视镜里突然清晰。
我听到了。
鸠鶄指尖敲着平板边缘：你不是最烦在镜头前露面吗？我这是替你考虑。
小A急忙插话：瑾瑜姐说岁穗沉舟cp超话现在有十二万活粉...
鸠鶄转头直视后视镜里历臣舟的眼睛：你愿意拍？
数量。历臣舟的指节在方向盘上收紧。
1022份，鸠鶄的鞋尖轻踢驾驶座后背，正好是10月22...
鸠小姐您别...小五的劝阻被历臣舟打断。
可以。
小五偷瞄副驾——两天前这位爷才说不喜欢鸠鶄了，现在却答应拍上千份cp合照。
鸠鶄弹了下平板：最难搞的搞定了，继续汇报。
鸠鶄指尖划过平板上的设计图：cELEStIAL和Vipera是代言款必须送，至于Seraphim...玫瑰金手链在屏幕上泛着暖光，定制吊坠免了，继续。
小A迅速划到下一页：Elysian定制生日香薰，柑橘雪松调。Nebula徽章套装含q版钥匙扣和8张随机兑换券——
8个刚好，鸠鶄打断道，1022个我直接疯掉。品牌方赠礼清点完了？
精选102份高奢。小A的平板亮出清单。
抽奖要求订了吗？平时见面会严些...这次生日...放宽点。
目前定的标准是：
星语墙超话12级；关注≥100天；
萤幕光年二创视频：播放量1万+ 或 评论1千+。
元老粉、超话主持、站子...豁免名单在屏幕角落闪烁蓝标：都额外赠送的。
这要求算高么？
可以，成本呢？
2252万。
2252万这个数字炸开时，前座小五的倒吸冷气声恰好与空调出口的杂音形成189hz的共振频率。
鸠小姐...小五的指节捏紧方向盘：您这手笔...后视镜里他瞳孔收缩成财务报表上两个惊叹号。
鸠鶄的指尖划过平板：钱？不花怎么赚？
她敲击礼盒投影，公司会出一半...。
我这辈子...她突然降下车窗，晚风灌进来吹散全息数字：横竖花不完。钻石手链在夕阳里烧成两千万的灰烬。
鸠鸠这些年一直在坚持做慈善。小A翻着平板上的数据报表，语气里带着钦佩。
历臣舟修长的手指轻敲方向盘：做了就要让人看到，趁这次生日不如把她的慈善事迹系统性地宣传出去——既能巩固核心粉丝，又能提升大众好感度。
天才！后座的小A亮着眼睛，历总您这思维，当经纪人绝对能捧出十个顶流。
车窗外的霓虹在历臣舟镜片上投下冷光：商业本质是价值交换。这些隐形投入现在转化为曝光度，你们李总看到RoI（投资回报率）应该会满意。
鸠鶄和小A很快敲定方案细节：
10号工作室官号发布星语墙互动，分开发起品牌联名抽奖与生日专属抽奖。
特别注明「重复参与无效」的规则；
选在9号复工次日发布，用福利冲淡节后焦虑；
14号完成抽奖，15号统一寄送，确保20号前所有礼物送达。
当黑色迈巴赫停在葵之大厦前时，历臣舟打开车窗：晚上来接你。
知道了。