很快，四个人都来到了客厅，挨挨挤挤地在同一张沙发上找到了位置——鸠鶄坐在中间，司徒镜、历臣舟和小五则分坐在她两侧。四个人都坐定后，鸠鶄深呼吸了一下，手指悬停在手机屏幕的“开始直播”按钮上方，等待着按下那一刻的到来。
萤幕光年：鸠鶄的直播间刚亮起，观看人数便如潮水般暴涨。弹幕池瞬间被彩虹色应援弹幕淹没：
@草莓奶霜酱：“呜呜呜终于等到鸠宝开播！以为今天要咕咕了qAq.”
@沉舟侧畔：“说好要陪我们跨零点的！生日直播不准消失啊！”
@镜面反射：“司徒镜旁边的小哥哥是谁？！三秒我要全部资料！”
鸠鶄笑着调整镜头，将身后三人纳入画面：“给大家介绍下——这是小五，总裁的专属助理。”
小五对着镜头挥手，虎牙在暖光下闪了闪：“大家好，我是司徒棘，不过…（瞥了眼司徒镜）还是某人的头号信徒。”
弹幕立刻炸开：
@鸮鸮不吃鱼：“磕到了！小五看司徒镜的眼神像守护甜心！”
@岁穗收藏家：“等等！角落那个穿黑衬衫的是总裁吧？！第一次见活的总裁！”
当镜头扫过司徒镜时，弹幕池突然炸开一片粉红泡泡：
@镜面蔷薇：救命！司徒镜今天这个珍珠耳坠是cELEStIAL新款吧？灯光下会流动一样！
@美学研究员：姐姐的野生眉和裸粉唇妆我研究了三年都没学会！这是人类能拥有的骨相吗？
司徒镜撩了下卷发，对着镜头眨左眼：我每天都很美？停顿半秒后突然笑出声：毕竟要镇住家里这群闹腾的小朋友啊~
@187号探测器：王少呢？！这么重要的时刻他怎么可以不在？
@鸮类观察日记：谢舶鸮今天怎么舍得放鸠宝独自美丽？
鸠鶄凑近屏幕念弹幕，发丝垂在麦克风上引起细微电流声：老王和舶鸮在自己家啦~突然被司徒镜捏脸，含糊补充：但！我们四个现在都住在小镜的别墅...（挣脱魔爪）等会儿他们就来连麦，今晚谁都不会少！
@柠檬成精：所以现在是鸠鸠x总裁x总裁助理x小说作家？小说女主简历都没这么豪华！
@显微镜女孩：镜头角落那个Vipere毯子！是司徒镜上次ins拍的限量款吧？果然豪门连垫脚的都是高定！
@沉舟侧畔：总裁求开金口！想听低音炮念公司章程！（疯狂打call）。
@舟学家：视频里的总裁比照片里生动一万倍！这个下颌线是真实存在的吗？
@镜面反射：总裁看鸠宝的眼神！我宣布岁穗沉舟就是2025年度最真cp！
司徒镜突然把手机转向沉默的历臣舟：粉丝问你为什么一直不说话？ 历臣舟抬眼看镜头，喉结微动：...在听你们闹。（弹幕瞬间被啊啊啊淹没）。
@岁穗收藏家：刚收到的拍立得！鸠宝靠在历总肩头吃草莓谁懂啊！糖分超标！
@鸮类观察员：谢老师请求出战！
@端水大师：别吵了！成年人当然是鸠鶄x全体！
当鸠鶄正低头念着弹幕时，直播间突然炸开一片金色彩虹特效——系统公告「顶流演员裴砚舟进入直播间」以全屏动画形式霸占画面。鸠鶄手里的提词卡啪嗒掉在桌上：我天！哥你不是还在拍夜戏吗？！
裴砚舟的连麦画面里还穿着白大褂，他随手脱掉外面的白大褂：刚拍完解剖学戏就赶着来逮你。突然眯眼凑近屏幕：等等，你关打赏功能是什么意思？
鸠鶄抓起抱枕挡住脸：哥哥你生日送的礼物已经够豪了！平台抽成50%哎...
@砚舟的野生妹妹： 啊啊啊我哥戏服都没来得及脱！
@糖分质检员： 砚鸠is back！民政局我已搬来直播间！！
@时间管理大师： 拍戏还不忘来“妹妹播间”内娱第一妹控认证！
直播间在线人数随着裴砚舟的Id闪现瞬间突破500万，平台自动触发[顶流特别关注]特效——弹幕池转为鎏金色字体；
全屏飘落电影胶片元素（暗合裴砚舟新片《请杀死那个法医》道具）；
智能弹幕机器人自动推送：#裴砚舟空降妹妹直播间# 话题页。
鸠鶄看着暴涨的在线人数计数器，眼睛亮得像是盛满了星星：哥！你这一现身，我直播间直接冲上平台小时榜第一了！
小场面。他看了眼腕表，声音突然放轻：b组镜头还有二十分钟开拍，但...顿了顿，突然对着镜头做了个wink：我们小鸠鶄的生日祝福必须准时送达。
鸠鶄突然凑近镜头，鼻尖几乎碰到屏幕：收到！明晚七点，云镜餐厅见。
@砚鸠档案局： 明天合照求九宫格！要裴砚舟揉鸠宝脑袋的那种祖传动作！！
@糖霜质检员： 建议直接开直播拍合照现场！我要看哥哥帮妹妹戴生日帽的0.5倍速回放！
鸠鶄突然对着镜头举起三根手指：星语墙最多传18张对吧？那我保证——司徒镜突然入画按住她手腕：其中9张要留给《请杀死那个法医》剧照宣传。
（弹幕瞬间刷过一片镜姐是魔鬼吗的哀嚎）。
@礼物解码器： 盲猜砚舟送的又是拍卖会藏品！
鸠鶄将指尖轻抵在唇上作噤声手势，睫毛在直播环形灯下投出羽毛般的阴影：每份礼物都带着送礼人独有的温度呢...她忽然倾斜手机，让镜头捕捉到身后礼物墙某个鎏金包装盒上未拆的苏富比拍卖行火漆印，要是公开竞猜价格——
司徒镜的画外音带着红酒浸润过的慵懒：某位先生上次送的陨石标本，让海关开了三个小时鉴定会。
鸠鶄迅速把镜头转回自己面前，耳尖泛起珊瑚色：所以...（举起拍立得相机）我会用这种方式，把所有人的心意永远定格。 快门声响起时，画面边缘隐约可见历臣舟正将某个蓝丝绒方盒藏进西装内袋。
当裴砚舟的连线画面刚暗下没一会儿，直播间突然炸开一连串虚拟烟花特效，王昭野来了。