接下来的几天，鸠鶄和谢舶鸮的行程被航班号填满。有时一天之内，他们要辗转三座城市——清晨在临渊喝咖啡提神，中午在鎏市会议室里展开病历本，傍晚又飞往岚川市赴最后一场约。
飞机舷窗外的云层像被撕碎的棉絮，鸠鶄靠在谢舶鸮肩上小憩时，总能闻到他外套上残留的消毒水味。那是今早第一家品牌方会议室里的气息，当时对方cEo盯着她手腕上淡化的疤痕，突然推过来一盒定制创可贴：我们下季度公益企划，正好需要真实的故事。
每一次与品牌方的会面，他们都怀揣着十二万分的真诚，将那些记录着过往挣扎与痛苦的病历摊开，低声而郑重地致以最诚挚的歉意。鸠鶄想起小绾医生曾说过的话：“真诚永远是最能打动人心的品质。”或许正是这句话的力量，当他们带着忐忑与决心，一家家敲开品牌方的大门时，预想中的解约通知和天价违约金并未如期而至。恰恰相反，那些曾让他们忧心忡忡的合作伙伴，在听完他们的叙述、看过那些真实的医疗记录后，都出人意料地表达了理解与支持，表示愿意继续配合后续的合作计划。一场看似足以颠覆他们事业根基的危机，就这样在两人的坦诚与勇气下，悄然化解。
风波暂歇，鸠鶄的心中却并未完全轻松。她清楚地知道，这份“幸运”背后，固然有真诚的温度，但恐怕也少不了品牌方对潜在利益的精准考量。那些病历上的诊断，手臂上尚未完全淡去的疤痕，都不是可以轻易伪造的道具。在这个无论是娱乐圈还是网红圈，“抑郁症”都似乎成了一种被滥用的标签，甚至有些泛滥成灾的时代，太多粉丝早已对此产生了审美疲劳乃至抵触情绪——“他们挣得那么多，有点抑郁症又算得了什么？”这样的声音在网络上并不罕见，使得真正需要被理解的痛苦反而难以获得共情。
但鸠鶄和谢舶鸮是不同的。他们的痛苦是真实的，他们的挣扎是有据可查的。这份不加修饰的“真实”，在这个充斥着滤镜与人设的行业里，反而成了一种稀缺的“资源”。它恰好触碰到了粉丝心理中那根名为“心疼”与“守护”的弦，能够有效地激发“虐粉固粉”的效应，将过往的路人缘与同情转化为更稳固、更具消费潜力的粉丝粘性。这种潜在的商业价值，无疑是巨大且长远的。鸠鶄心里跟明镜似的：但凡一个有商业头脑、懂得权衡利弊的品牌方，都不会轻易放弃这样一个既能展现社会责任感、又能绑定“真实人设”从而攫取长远利益的机会。毕竟，品牌方选择与他们合作，终极目标仍是为了盈利。
想通了这一层，鸠鶄对品牌方的感激依旧真挚。无论对方是出于纯粹的善意，还是掺杂了利益的算计，至少结果是好的——他们不用面对毁灭性的赔偿，她的工作室得以存续，谢舶鸮也不必刚回归平静生活就背负巨额债务。这份“不用赔钱了”的庆幸，实实在在地落在了心上，让她在看清现实的复杂后，依然能对那些伸出援手的品牌方，道一声发自内心的感谢。而身边的谢舶鸮，虽然话语不多，但眼中那份经历风雨后的沉静与对她的依赖，也让鸠鶄感到了一丝温暖。他们才在一起几个月，未来的路还长，但此刻，他们共同跨过了一道坎。
187工作室：桉桉将平板电脑往茶几上一搁，钢化膜与玻璃桌面碰撞出清脆的声响。她抱臂靠在落地窗前，夕阳的余晖透过百叶窗在她脸上投下斑驳的光影：这次算你们运气好。
鸠鶄正蜷在沙发里啃苹果，闻言抬头，果肉清脆的断裂声在安静的办公室里格外明显。谢舶鸮站在咖啡机旁，蒸汽喷涌的嘶鸣声中，他头也不回地接了句：品牌方比想象中通情达理。
不过——桉桉突然转身，危机还没完全解除。晚上的直播，想好怎么说了吗？
鸠鶄把苹果核精准投进垃圾桶，抽了张湿巾慢条斯理地擦手：想到哪说哪吧。她的指甲油剥落了一小块，露出底下淡粉的甲床，像褪色的樱花。
桉桉突然笑起来，珍珠耳坠晃出冷光。她抽出文件夹里准备好的七套预案，纸张哗啦声中混着句低语：放心，就算你们直播背诵《精神病学概论》...钢笔尖轻轻点在那道伤痕上，我也能让热搜变成#187神仙爱情#。
谢舶鸮的指节叩了叩桌面，震落药盒里滚出的半粒帕罗西汀。白色药片在阳光里转了个圈，停在鸠鶄昨晚写在会议记录边的小诗上：【我们要把伤疤\/种成玫瑰园】。
晚上七点，鸠鶄家的客厅被柔和的暖光灯笼罩着，空气中弥漫着淡淡的香薰气息——这是她特意为直播准备的氛围。司徒镜和王昭野早早赶了过来，挤在沙发旁的设备区。作为鸠鶄多年的好友，这种重要时刻他们当然不会缺席
设备oK了，你们准备好没？王昭野抬头，目光扫过坐在沙发上的鸠鶄和谢舶鸮。
鸠鶄无意识地摩挲着手腕上的红绳，点了点头：oK。
谢舶鸮坐在她身旁，掌心覆上她微微发凉的指尖，无声地紧了紧。
随着按钮按下，直播间瞬间涌入潮水般的粉丝，弹幕密密麻麻地刷过屏幕，像一场无声的暴风雪。她盯着那飞速滚动的留言，突然有些恍惚。
司徒镜敏锐地察觉到她的迟疑，立刻扬起标志性的灿烂笑容，对着镜头挥手：老婆们，想我们四人组了吗？她用手肘轻撞王昭野，今天可是福利时间，四人合体直播哦！
王昭野会意，立刻掏出手机：对！先发个红包热热场子——今晚直播间红包雨不停！
187工作室：梨子紧张地盯着实时数据：桉桉姐，鸠鸠怎么不说话？谢老师也一直沉默......
桉桉抱着手臂，目光落在画面中鸠鶄微微颤抖的睫毛上：谢舶鸮本来就不擅长直播互动。她指了指鸠鶄交握的双手，她是在酝酿情绪，给她点时间。
镜头里的暖光漫过鸠鶄微卷的发梢，她对着环形补光灯揉了揉眼角，然后扬起笑容：“鸠宝们好久不见啊！最近一直在跟谢老师忙一些事情，给我累坏了。”话音刚落，谢舶鸮便默契地伸手替她捏肩，指节在她紧绷的肩颈处轻轻按压，力道恰到好处。
弹幕瞬间沸腾：
「！！！是187的售后时间！」
「谢老师别只捏肩啊，镜头给个侧脸行不行？」
「等等……这氛围怎么像刚求婚成功？鸠鸠无名指是不是有光？」
「啊啊啊如果结婚会开放粉丝席位吗？我现在开始攒份子钱！」
「“民政局我搬来了，请立刻结婚！”」
王昭野瞥了一眼弹幕，忍不住插话：“不是，我这个当大哥的还没结婚呢，他们慌什么？”
司徒镜笑嘻嘻地补刀：“你不是还有几个月就婚礼了吗？鸠鸠他们现在开始筹划也没问题吧？”
“司徒镜！”王昭野的炸毛声几乎要掀翻屋顶。弹幕却彻底炸开了锅：
「？？？王少要结婚了？新娘是谁？」
「“什么时候谈的恋爱？我2G了？！”」
「“我好像知道是谁……是不是那个……”」
「“司徒镜！你爆大料了！”」
王昭野的脸瞬间涨成番茄色。他和萤川眠夏的恋情一直低调，婚礼邀请函还在设计中，本想在婚礼当天搞个“全网震惊”的官宣，没想到被司徒镜一句话捅破。眼看他撸着袖子就要扑过去，司徒镜眼疾手快地把鸠鶄往前一推，鸠鶄又顺势拽过还在整理袖扣的谢舶鸮，三人像叠罗汉似的挡在王昭野面前。
王昭野气鼓鼓地抱臂：“1对3，我不想理你们了。”
三人对视一眼，立刻开启哄人模式：
鸠鶄凑过去晃他胳膊：“王少最大度了~”
谢舶鸮默默递上一杯冰可乐。
司徒镜双手合十：“我错了！婚礼我给你当司仪行不行？”
监控室里，桉桉看着飙升的直播间热度，果断下令：“把王昭野女朋友的话题顶上去！”
工作人员憋着笑敲键盘：“好。”
直播间的氛围起初一如既往地轻松愉快。鸠鶄、谢舶鸮，还有司徒镜和王昭野四人，像往常无数次直播那样，插科打诨，玩闹嬉笑，屏幕上滚动的弹幕也充满了粉丝们的欢声笑语，各种昵称和应援语此起彼伏。然而，这份喧闹在鸠鶄觉得时机成熟后，悄然发生了转变。她示意大家安静，然后与身旁的谢舶鸮一同端正地坐在镜头前，神情是粉丝们从未见过的严肃。事实上，在今晚直播开始前，鸠鶄已经在几个核心的大粉丝群里提前打过招呼，做了铺垫。因此，当部分心思细腻的粉丝捕捉到鸠鶄这突如其来的正经时，心中已然隐隐猜到，她或许有重要的事情要宣布。
“呼！”鸠鶄轻轻舒了口气，似乎在平复心绪，她用手肘轻轻碰了碰旁边的谢舶鸮，“谢老师，还是你先说吧。”
谢舶鸮微微一怔，随即反应过来，清了清嗓子：“我？嗯……就是，今天这场直播，我和鸠鸠，是想跟所有一直以来喜欢我们、支持我们的粉丝们，坦白一件事情。我跟鸠鸠，我们都……”他深吸一口气，正要说出那个沉重的词——“抑郁……”
话音未落，一旁按捺不住的司徒镜和王昭野便一左一右地将他挤到了一边，两人脸上带着既心疼又有些“恨铁不成钢”的表情。“哎呀，你们俩也太磨叽了！还是我们来说吧！”司徒镜快人快语地抢过了话头。
接下来的整整一个小时，司徒镜和王昭野几乎完全成了鸠鶄与谢舶鸮的“代播”。他们你一言我一语，条理清晰却又饱含情感地，向屏幕那端的粉丝们细细讲述了鸠鶄和谢舶鸮各自与抑郁症抗争的经历。为了增加可信度，也为了让粉丝们更直观地了解他们所承受的痛苦，司徒镜和王昭野还时不时地将两人的病历本、诊断证明以及一次次的治疗记录、药物清单等，清晰地展示在镜头前。那些密密麻麻的文字和冰冷的检查报告，无声地诉说着过往的艰难。直播间的弹幕瞬间被“心疼鸠鸠”、“心疼谢老师”、“宝宝们受苦了”这样的话语刷屏，满屏的“心疼”二字，汇聚成一股温暖而沉重的力量。
“好啦好啦，没有他们说的那么惨啦。”在司徒镜和王昭野稍作停顿的间隙，鸠鶄终于接过了话头，声音带着一丝刚哭过的沙哑，却努力挤出一个微笑，试图安抚大家，“刚开始那段时间，我的确觉得很痛苦，那种感觉就像被全世界抛弃了一样，也不止一次地想过要退网，彻底消失在大家的视线里。但是，”她转头看向谢舶鸮，眼神温柔，“谢老师的出现，像一道光，把我从那个黑暗的角落里拉了出来，让我有了继续留在互联网上的勇气。而且，你们——我亲爱的粉丝们，你们每一次的鼓励、每一条温暖的评论、每一份默默的支持，都让我更加坚信，当初选择留下来是一个正确的决定。”
她深吸一口气，继续说道：“这次选择向大家坦白，是我和谢老师商量了很久，挣扎了很久才做出的决定。我们知道，你们一直以来都是真心喜欢我们、支持我们的，这份感情是真挚的，那么我们也不应该再继续戴着面具生活，不应该再对你们有所隐瞒。所以，才有了今天这场特殊的‘坦白直播’。”
鸠鶄的目光坚定起来：“我们说出来，真的不是为了博取大家的同情和怜悯。我只是……我实在不想再每次出门前，都要小心翼翼地用遮瑕膏把手腕上那些不美观的伤痕遮得严严实实；我只是想，能够像一个普通人一样，过一种正大光明、不再需要伪装的生活。我也想让你们，陪着我，一起见证我和谢老师如何一步步慢慢好起来的过程。”
她顿了顿，语气中充满了共情与力量：“我知道，在我的粉丝里面，可能也有和我们有类似经历，正在遭受抑郁症困扰的宝宝们。所以，我和谢老师决定，我们会专门建立一个‘树洞’账号。在那里，你们可以毫无保留地向我们倾诉你们所有的不幸、痛苦、迷茫和挣扎，每一条留言，每一个倾诉，都会由我和谢老师亲自阅读并回复。如果有抑郁症患者需要实际的帮助或者只是想找个人聊聊，也可以在树洞留言。我和谢老师每天都会专门抽出一个小时的时间，认真查看大家的私信。我们，想和你们一起加油，一起面对，一起走出来。”
鸠鶄说完，谢舶鸮适时地补充道，声音低沉而充满承诺：“就像大家知道的，‘187心电图’（指代他与鸠鶄作为网红cp的时代象征）或许已经解绑了，我也已经回归了现实生活，不再是那个活跃在聚光灯下的网红。但请相信，谢舶鸮会永远陪在鸠鶄身边，也会一直陪伴着所有支持我们的粉丝们。”
他的话音刚落，直播间的弹幕再次沸腾起来，但这一次，更多的是理解、心疼与支持： “宝宝，你太让我心疼了……” “一定要好好养病啊！我们等你们好起来！” “我就说感觉鸠鸠有段时间状态特别不对劲，原来是生病了，抱抱你……” “谢老师和鸠鸠都要好好的，一定要幸福！” “呜呜呜宝宝，你怎么这么好，自己都在经历这些，还想着要帮助其他粉丝……”
与此同时，在鸠鶄自己的工作室——187工作室里。 桉桉紧盯着后台不断刷新的直播数据和弹幕走向，对一旁的梨子吩咐道：“差不多了，可以发消息告诉鸠鶄他们，可以下播休息了。另外，按照我们之前的计划，先把准备好的照片发到‘星语墙’（粉丝互动平台或超话）。你这边，立刻把我们之前预定好的几个相关话题，比如#鸠鶄谢舶鸮抑郁症#、#187树洞账号#、#和鸠鶄谢舶鸮一起加油# 这些，先操作顶上去，引导一下舆论方向，注意控评，保护好他们。” “明白！”梨子点点头，迅速开始着手处理。
这场直播，不仅是鸠鶄和谢舶鸮个人生活的一次勇敢袒露，也成为了他们与粉丝之间一次更深层次、更真诚的连接。对于鸠鶄而言，作为仍在坚持的网红，这是她职业生涯中一次重要的选择；对于谢舶鸮而言，虽已回归现实，但他依然选择与鸠鶄并肩面对。他们的故事，才刚刚开始新的篇章。