2006年，春节前几天，杭城的冷气能钻骨头缝。我刚撂下汪佳的电话，仪表盘显示外头零下三度。调转车头往城里开，柏油路上的薄冰被车轮碾过，“咔嚓咔嚓”响，像嚼碎冰糖渣子。收音机里主持人喜庆地吆喝着除夕夜的节目，后视镜里飞快闪过的几丛枯芦苇，穗子哆嗦得厉害，看着都冷。
手机在储物格里“嗡”地震了一下，屏幕跳出个“家”字，晃得我差点闯了路口红灯。接起来，老爹的声音裹着电流，滋滋啦啦的：“你妈腌的腊鱼挂满阳台了，回来记得带几个塑料袋。”我单手扶着方向盘拐上立交桥，应着说初一就回。电话那头传来茶缸碰桌子的脆响，接着就卡壳儿了，一阵长长的沉默，听着像等谁先说破点啥。
“那个……”老爹清了清嗓子，声音有点飘，“你张叔说他上礼拜在万松书院溜达，瞅见你了……跟个姑娘在一块儿？”好家伙！这问题来得比我碾上路边减速带还突兀！车“咣当”一颠簸，我手忙脚乱地踩刹车，后座上给汪佳备的年货礼盒哗啦一阵乱响，最顶上那盒车厘子，“骨碌”就滚到我脚边，红的扎眼。
窗外的荒草坡上，枯茎还挂着前几天的残雪，白一块灰一块。老爹在那头支支吾吾的试探，混着车载空调的低鸣，一下子把我拉回去年清明上坟的场景。他在我外公墓碑前头念念叨叨，“咱家该添新人了……”声音在坟地的风里打着旋儿。远处工地的塔吊杵在暮色里，活像根巨型的寒暑表，深深插进灰蒙蒙的天边线——这一年，又凉了几分？开车拐进小区，保安亭都挂上红灯笼了，这才有点年味儿。
腊月三十下午五点，空气里都是阿飞家厨房飘来的卤牛肉香，馋虫勾人。我们这帮从小穿开裆裤一起滚泥巴的发小，照例要凑一块儿守岁。铁皮炉子烧得通红，东强那小子抱两箱啤酒用屁股顶开门：“哥几个！搭把手啊！”
我摸出手机溜达到院子里。冷风刮耳朵生疼，通讯录里“汪佳”的名字在屏幕上蹦跶了三次，我才拨过去。电话那头传来她翻书的“沙沙”声：“不是说不聚了吗？”我搓着冻僵的手指头，拿阿飞家的螃蟹当诱饵：“阿飞备了十斤大螃蟹！东花特意给你留着糖醋排骨……”电话静了半分钟，终于听见她合上书的声音：“等着，我换件衣裳。”
接她的路上，车轮子碾过结冰的水洼，“咔嚓”脆响。汪佳裹着个亮橘色羽绒服钻进副驾，头发丝儿飘着股雪花膏的茉莉香，一下子就把车里的寒气冲淡了。
推开阿飞家的门，电视里正放着《武林外传》的片头曲。东花举着锅铲从厨房探出脑袋：“哎哟！佳佳可算来了！你再不来，阿飞能把瓜子嗑完三盘！”客厅里折叠桌支着麻将摊儿，阿聪叼着红双喜洗牌，嘴还不闲：“三缺一呐！嫂子！搭把手凑一局？”
汪佳耳根子“腾”地红了，把带来的砂糖橘整个儿塞他怀里：“再乱叫，一会儿把你这月生活费都赢光！”
春晚热热闹闹开场的时候，我们围着电磁炉涮羊肉。东强坚持大白菜得煮足七分钟才算入味，这讲究劲儿！阿飞喝高了，开始讲他在东莞开货车遇劫的“光荣事迹”：“你们是没瞅见！那劫匪看我扒了上衣，露着膀子上那关公大纹身……扭头就跑！尿裤子了都！”
汪佳正巧夹起个鱼丸，“噗嗤”一乐，半勺汤没端稳溅桌上。那会儿的快乐，跟这桌上的汤汤水水一样，简单，但热气腾腾。
十二点的鞭炮炸得惊天动地，阿聪抱着空酒瓶子在阳台对着全村高唱《朋友》。我裹着旧军大衣，按老家规矩给每人发红包——没结婚的，都算孩子，都有压岁钱！
后半夜，女孩们歪在里屋床上打盹儿。我摸黑去上厕所，回来发现汪佳把她的呢子大衣搭在我椅背上了。阿飞醉醺醺撞开洗手间门，看见我俩在厨房煮醒酒汤，大着舌头喊：“诶！亲热找东屋！别熏着我的腊肉！”这浑人！臊得我恨不得捂他嘴。
天蒙蒙亮，东强靠着麻将桌睡得直打鼾。汪佳在院门口给我系围巾，她手指头扫过我后颈，有点凉，远处传来一声鸡叫。阿飞家的大黄狗不知打哪窜出来讨肉骨头，一头撞翻墙角堆的空啤酒瓶，“叮叮当当”一阵脆响。
回家的路晨雾还没散。汪佳靠着车窗打瞌睡，收音机里放着《千里之外》。我调小音量，瞥见她睫毛在晨光里投下细密的影子。后备箱里东花给塞的冻饺子哐当作响，柏油路上粘着放完的鞭炮红纸屑，跟撒了一地零落的碎梅花似的。
我和汪佳在镇上逛了一圈，到家都快中午了。推开家门，老妈端着个砂锅正往八仙桌上放，枸杞炖老母鸡的香气，混着老爹珍藏多年、舍不得喝的绍兴女儿红味儿，一股脑儿钻鼻子。汪佳递上果篮，我妈在围裙上连擦了三把手才接过去——那篮水蜜桃个个红得透亮，早市上我陪她挑的。
“阿姨，您这汤熬得真香！”汪佳夹了块鸡翅。我妈那笑模样，眼角的皱纹都舒展开了。老爹闷头扒拉饭，第三碗快见底时才憋出一句：“小闲这孩子，打小就实诚……”说着从裤兜里摸出个厚厚的红包，崭新的票子撑得红封皮鼓鼓囊囊，“哗啦”作响。这红包递出来，分量不一样了。
我脚下绊着了汪佳的高跟鞋，她正被我妈拉着翻那本宝贝相册呢。96年的全家福里我缺着俩门牙，傻乐；03年高考准考证上的寸头，活像个刚放出来的。汪佳指尖停在一张泛黄的照片上：“这是……？”我妈突然卡壳了：“哦，他爸……最后一次手术前，护士长给拍的……”她有点慌，急急忙忙翻了过去。有些事儿，就像老照片的折痕，翻过去不代表忘记。
正月初三去瑶瑶姐家拜年。我刚把两瓶茅台塞进她家玄关柜，就被逮个正着。她提着礼盒追到电梯口，大衣下摆露着半截真丝睡裙：“小兔崽子！跟我整这出‘瞒天过海’呢？”
我顶着电梯门苦笑：“姐，就两瓶酒，一点心意，新年快乐啊！”她二话不说，伸手就把我头发揉成了鸡窝，跟2003年那会儿，她在四季青服装市场档口教我写策划案时一模一样：“省省吧你！留着钱娶媳妇是正经！”这话她腊月二十八就在商场跟我说过。那会儿我在银泰给她挑围巾，碰见瑶瑶姐买年货。她当时扫码付钱，我顺手把卡刷了。结果她转头就用网银把钱打回来，还附带一句：“将来你结婚，我给你当证婚人！”瑶瑶姐这人，帮人帮在明处，推心置腹。
眼瞅着到了初七，年味跟放完的烟花似的，“呼啦”一下就散了。巷口的王记炒货店重新开张，老板娘抡着大铁铲炒瓜子的“哗啦”声，隔着老远都能听见。汪佳在我这边也支棱着耳朵听“哗啦”——搓麻将呢！学得快？快是快，就是总把“发财”跟“红中”摞一块儿，搭积木似的玩。东强来串门儿撞见了，拍着大腿狂笑：“哎哟喂嫂子！您这牌技，搁我们村儿，八十岁老太太你都打不过！”汪佳脸上有点挂不住。
元宵节前一天，手机响了，是四季青的尚总。他那边背景音里夹杂着小娃的哭嚎：“小汪啊，大姐说了，初十想组个牌局？”我握着手机走到阳台，楼下汪佳正教隔壁小孩放窜天猴。夜风裹着硫磺味儿钻进我领口，呛人，也呛心。去年这个时候，我还在点头哈腰求爷爷告奶奶为三千块货款发愁呢，一晃又一年。
“尚哥放心，东郊茶室，我包一整天！”挂了电话往下瞅，汪佳举着根滋啦冒火星的仙女棒朝我挥舞。脸上鼻尖蹭了点灰，羽绒服口袋鼓鼓囊囊，居然还露着半截麻将牌角儿——是张被摸得油光发亮的“发”！这姑娘，心大。
熬到深夜把礼单捋完，才发现瑶瑶姐不知啥时候往我大衣兜里塞了个红包。利是封都褪色了，印着“前程似锦”。翻过来一行钢笔字，墨水洇开了：“2006要平安”。寥寥几字，沉甸甸的。
回杭州市区那天，老爹送我们到村口。破天荒地给我递了根烟。打火机火苗“蹭”地窜起，照亮了他鬓角那层白霜。上个月他冒雨给我送户口本，裤脚上溅的泥点子还没洗干净呢。暮色里，老妈攥着汪佳的手，交代了一遍又一遍：“常来吃饭啊姑娘！阿姨给你炖猪脚姜！”
开回去的路上飘起了小雨。汪佳突然小声说：“叔叔……塞了个红包在我包里。”我心口一跳，握方向盘的手紧了紧，后视镜里看见她低着头，手指绞着安全带：“回头……我把钱存你卡上吧。”这钱，收得有点烫手。
2006年开年的这段日子，就像开冻的河水，看着不动，底下暗流已经开始涌了。学校还没开学，我就一头扎进了四季青旁边的仓库——我没有实习工作，吭哧吭哧倒腾我的服装买卖，就算是我这个学期的实习了。
那天，美芬蹲在货架前头贴标签，我对着墙角一张蜘蛛网发呆。铁皮屋顶被雨点子砸得“咚咚”作响，跟擂鼓似的。那霉味混合着新纸箱的油墨味儿，一个劲儿往鼻子里钻。座机电话“铃——”突然炸响！惊得美芬“嗷”一嗓子，手里胶带都飞了。我抄起听筒，那头传来碟片哥特有的大烟嗓，沙哑得很：“兄弟，落难了，借你个地儿……猫两天？”
傍晚雨还没停。俩人出现在雨幕里，真跟被淋透了的鹌鹑似的。碟片哥那件贼光亮的皮夹克湿透了，碟片嫂脚下那双恨天高，鞋跟断了一根，一瘸一拐。我赶紧把电磁炉插上烧水。美芬二话不说，从货架最底下翻出两套压箱底的旧工装递过去：“先凑合换上吧，干净。”
“操他妈的……”碟片哥攥着搪瓷杯子，手抖得像筛糠，热水泼了大半在起皮的茶几上。我这才看清，他那条能闪瞎人眼的大金链子没了，左脸上颧骨位置，一道新鲜的擦伤结了紫痂。
碟片嫂突然“哇”一声嚎出来，染得半枯不黄的头发湿哒哒黏在脸上：“早跟你说了多少次！别跟那帮人耍钱！不！听！啊！”声音劈了叉。
断断续续的控诉里，故事拼凑出来：上礼拜在城中村的麻将馆，碟片哥赌急了眼，输红了就想翻本。身边几个兄弟起哄，撺掇他押上了去年我们买的那辆五菱宏光！结果呢？血本无归，连那辆半新不旧的车也给搭了进去！
“那车……可都是你出的钱啊兄弟……”碟片哥猛地抄起桌上沉甸甸的玻璃烟灰缸要砸，幸好美芬就在旁边，眼疾手快一把给摁住了。仓库的大铁皮卷帘门被风吹得“哐当哐当”地撞门框，货架上吊着的灯泡也跟着一起晃悠。我眼神扫过，碟片嫂脚上的丝袜破了个洞，一只脚踝肿得像个刚发起来的白面馒头。
美芬没说话，默默撕开两桶泡面，往里“咔嚓”“咔嚓”各加了两根粗火腿肠。外头传来收废品老头拉着长调儿的吆喝声。三轮车轮胎轧过门口泥泞水洼，“噗叽噗叽”的动静，在这死寂的仓库里显得格外清楚。
碟片哥抽完最后一口烟，猛地盯住墙壁，声音很低，像自言自语，又像在问我：“兄弟，你这仓库……能不能……凑合住几天？”
我拉开抽屉，摸出备用钥匙，“当啷”一声扔在玻璃台面上，黄铜钥匙转了好几圈才停下。美芬忽然开口：“东头最里面那个隔间，有张行军床。”说完又继续理她的货。有时候，无声的支持，反而最有劲儿。
碟片哥后来跟我讲那晚的事，试图轻描淡写。可他那夹着烟的手，跟得了帕金森似的一直抖。他说输掉车子的第二天，跟哥几个气不顺，扎堆缩在“夜来香”酒吧最角落的卡座里。桌上堆了小二十个空啤酒瓶，绿油油的。床单哥把骰盅摇得哗啦响，红着眼珠子吼：“再来！老子今天非把老陈那龟孙儿灌到桌子底下去！”
凌晨两三点，正是各路牛鬼蛇神现身的点。屠夫哥也在场，他那光溜溜的后脑勺底下，脖子往上一点的位置，赫然露着一大片纹身——睁着眼的关公！这可是道上公认的忌讳，叫“关公睁眼必杀人”！他攥着一把油腻腻的烤韭菜正往嘴里塞，油点子“biu”一下溅到碟片嫂刚做好的亮晶晶美甲上。
床单哥喝得脚底拌蒜去厕所，一头撞翻了隔壁桌刚端来的水果拼盘，玻璃果盘砸地上，“哗啦”一声稀碎！女人的尖叫声刺破震耳欲聋的音乐。等我们几个冲出去拉架，正瞧见床单哥揪着个穿花衬衫混混的领口：“你他妈眼睛长裤裆里了？瞪谁呢！”
那花衬衫的同伙操起桌子上的啤酒杯，“呼”地就朝床单哥砸过来！黄澄澄的液体在空中划出一道恶狠狠的弧线。说时迟那时快，屠夫哥那把不知藏在哪儿的、平时用来砍骨头的厚背刀，“噌”一声亮了出来！刀口子在酒吧五颜六色的霓虹灯下泛着瘆人的冷光。
场面彻底失控！烧烤架子被谁一脚踹翻，烧得通红的炭火像地狱里蹦出来的流星，四散飞溅！碟片哥当时被挤到后厨，案板上几根手指头粗的烤肉铁签子，正往下嘀嗒着暗红色的东西……跑出来就听见屠夫哥炸雷般的嘶吼：“往他肋巴扇上杵！给老子往死里捅！”话音未落，一声杀猪般的惨嚎划破夜空，紧接着是重物砸在酒吧后门塑料棚上的沉闷巨响！
混乱中，床单哥捂着血淋淋的左胳膊冲进后厨：“操！出大事了兄弟！老屠……老屠他妈的把人眼珠子捅了！”巷子里的大垃圾桶被撞得东倒西歪。几个人摸到摩托车边，碟片哥一拧钥匙——空的！再一看，摩托钥匙赫然插在旁边墙壁的电表箱缝隙里——这他妈是老板娘留给熟客的紧急通道！保命的！
“轰油门！快走！”雨点砸在脸上跟小石子儿一样。后视镜里警灯的蓝红光芒撕裂雨幕，越来越近。碟片哥讲这段时，强装笑点，说什么“老子铁签子捅他大腿上了，那龟孙儿当场裤裆就湿了！”但我知道，手抖和眼里的血丝骗不了人。
凌晨三点多，仓库东头隔间里。碟片哥蹲在行军床边，手里的烟都烧到过滤嘴了也没发觉，手指头给烫了个水泡——这人一紧张，老爱把烟头朝下拿，倒着抽。窗台上那碗没吃完的泡面涨得满满当当，汤面上飘着三四个烟屁股。
“必须走。马上！”他突然拉开窗帘一条缝，语气急促，声音压得很低，“刚才溜出去买烟，巷口那馄饨摊坐着俩人，眼神瞟这边……像便衣！”他脚下的塑料拖鞋底粘了张过期的破彩票，被他一点一点撕碎，搓成烂纸屑，撒进垃圾桶，动作里透着烦躁。
我拉开抽屉，把里面一沓刚从银行取的货款掏出来，崭新的票子还带着点油墨味儿。碟片嫂顶着湿头发冲出来：“阿坤刚打电话来！说……西站下午有趟去昆明的绿皮车！便宜……”话没喊完，就被碟片哥狠狠一眼瞪了回去。墙角那台老式坐钟“咔哒咔哒”响着，声音在死寂的仓库里被无限放大。钟每“咔哒”一下，他脖子上那根青筋就跟着跳一下。
天擦亮的时候，巷子口的环卫车“轰隆轰隆”开始清垃圾。我把他们送到巷口。碟片哥把那个破帆布包使劲塞进出租车后备箱。关后盖前，他突然一把攥住我手腕！那力气很大，抓得我生疼！他看着我的眼睛，声音嘶哑：
“兄弟……往后哥照应不了你了……好好整！咱哥们儿……江湖路远，有缘再聚！”车门“嘭”一声关上，黄色的出租车尾灯刺破昏沉的晨雾，亮起时，我清清楚楚看见他眼底布满的血丝。那感觉，真像去年冬天下大雪，他爬高帮我改装仓库的破电线时，电工胶布在他冻得通红的虎口上，缠出了一个歪歪扭扭的“十”字。
回到仓库那个堆满杂货的阁楼。美芬正蹲在地上，用钢丝球“嗞啦嗞啦”使劲刷洗那张行军床锈迹斑斑的床脚。我顺手拿起桌上的搪瓷缸，里面的隔夜浓茶已经凝结了一层深褐色的茶垢。眼光扫过窗台——嗯？那盆被我随手搁在那儿、半死不活养了半年的吊兰，一夜之间，居然在乱糟糟的枝头，悄没声儿地开出了一朵小白花。我记得清清楚楚，昨晚上班前，它还蔫头耷脑呢！
这鬼地方！霉味、铁锈、被雨水敲打的铁皮屋顶、烂糟糟的货、担惊受怕的兄弟、没影儿的“便衣”……可偏偏就在这片狼狈里，它开花了，开给我看。
我看着那点微不足道的白色，又看看角落里堆成小山、标价签刮得我手背生疼的积压春装，突然咧了下嘴。生意是江湖，江湖里啥鸟都有！起落涨跌是常态，就像路上结的冰，压过去就碎了！兄弟有聚有散是命数，就像那辆输掉了的五菱车，有能耐输就得更硬气地再挣回来！老爹塞的红包，瑶姐那句“留着钱娶媳妇”，还有碟片哥仓皇消失的后视镜……这些都是人生大考卷上的一道道题！
回头看过去这段日子，跟碟片哥闹的这一出，就跟我后来倒腾的那些衣服似的，光鲜过，也沾过油污。2006年初那会儿，就是感觉人生路面上也薄薄结着冰，看着平坦，冷不丁就滑你一下。
年轻嘛，就像那年节后备箱里哗啦响的冻饺子，装着对未来的实打实的期盼，可路颠簸点，也怕碰碎了。后来碟片哥砸锅卖铁也要还上人情债那劲儿头，现在想起来心里也热乎乎的，这就是江湖义气，虽然莽撞，但它烫人。他走时那眼神里的血丝和慌乱，提醒我：人生这牌局，底线不能碰，押什么都行，别押身家性命。你看他后来跑了，那盆吊兰却悄悄开了花，这不是说老天爷多慈祥，它该下雨还下雨，该刮风还刮风，这花就是给你提个醒：日子再破烂，它自己也能照着太阳活。所以啊，该扛的时候得扛，该认怂的时候别硬充大瓣蒜，该珍惜的暖乎气儿好好存着，冰总会化的。
零六年的春节过去了，冻土下面，管它是嫩草还是旧根，反正都在使劲儿拱！甭管是仓库角落那株不起眼的吊兰，还是我手里这些暂时卖不动的破衣裳，生命力这东西，冬天是压不住的。等着吧，风一吹，都得冒尖儿。