踏入h城一中的瞬间，那股熟悉的、黏稠般的寂静便如同冰冷的潮水般包裹上来。空气似乎都比校外沉重几分，压得人胸口发闷。走廊里零星走过的学生都低着头，脚步轻悄，交谈声近乎耳语，迅速湮灭在空旷的廊道中。
黄媛媛面色如常，步履平稳地走向教师办公室。肩头的西瓜彻底进入了“静默伪装”状态，连呼吸都放得极轻极缓，只有紧贴着她皮肤的小爪子传来一丝稳定的微凉，证明它正保持着最高级别的警戒。
推开办公室的门，里面已经有两三位老师在。周屿果然已经到了，正站在窗边，手里端着一个白色的陶瓷杯，氤氲的热气模糊了他镜片后的神情。听到开门声，他转过头，见到是黄媛媛，脸上立刻绽开那抹无可挑剔的温和笑容。
听到开门声，他立刻转过身，脸上瞬间绽开那抹无可挑剔的、比晨光还要温煦几分的笑容。
“黄老师，早。”他声音清朗，带着恰到好处的热情，仿佛她的到来是今日第一桩值得欣喜的事。
“周老师早。”黄媛媛颔首，走向自己的工位，将帆布包放在椅旁。
周屿端着他自己的马克杯，很自然地跟着走了过来。他的目光在她脸上停留了一瞬，语气关切“看起来气色比上周五好了些，周末休息得还不错？”
“嗯，还好。”黄媛媛简短应道，动手打开电脑。
周屿笑了笑，像是放下心来。他极其自然地侧身，从他自己整洁的桌面上拿起那个眼熟的纸袋——印着附近那家知名早餐店的logo。动作流畅得如同每日固定的仪式。
“今天试了试他们新出的五谷豆浆，据说营养更全面些，口感也更醇厚。”他将那杯温热的豆浆轻轻放在黄媛媛的桌角，透明杯壁上依旧凝结着细密的水珠，“尝尝看喜不喜欢。”
他的姿态熟稔而体贴，仿佛这只是同事间最寻常不过的举手之劳，那双透过镜片望过来的眼睛含着笑意，真诚得让人挑不出一丝错处。
黄媛媛的目光从屏幕移向那杯豆浆，停顿了一秒。她能感觉到领口下西瓜瞬间的僵硬，那小东西正努力执行着非指令不发言的铁律，连呼吸都放轻了。
黄媛媛抬起眼，对上他镜片后那双含笑的、带着不容错辨的期待的眼睛，唇角弯起一个恰到好处的弧度，声音温和“谢谢周老师，您太费心了。”
周屿的笑容更深了些，他没有立刻离开，反而好整以暇地站在原地，目光依旧落在她脸上，甚至微微向前倾身，压低了点声音，带着点不容拒绝的亲昵催促：“尝尝看？温度应该刚好，看看合不合口味。要是不喜欢，明天再换别的。”
黄媛媛面上不动声色，从善如流地拿起那杯温热的豆浆，插入吸管，低头浅浅啜饮了一口。温润醇厚的五谷香气立刻在口中弥漫开，带着恰到好处的微甜。
她抬起头，咽下口中的豆浆，对上周屿专注的目光，点了点头“很好喝，味道很香醇。谢谢周老师。”
周屿看着她咽下，眼底掠过一丝极淡的、难以捕捉的满意神色，脸上的笑容愈发真诚。他这才像是完成了什么重要任务，身体放松下来，语气轻快地道“喜欢就好。那你先忙，我正好去班里看看早读情况。”
说完，他对黄媛媛笑了笑，这才端着属于自己的那杯热水，步履从容地离开了办公室。
黄媛媛目送周屿的背影消失在走廊转角，办公室的门在她身后轻轻合上，隔绝了室内略显沉闷的空气。她指尖无意识地摩挲着那杯尚且温热的豆浆，杯壁上的水珠沾湿了她的指腹，带来一丝微凉的黏腻感。
周围的老师依旧埋首于教案或作业本中，间或响起翻动纸张的沙沙声和键盘敲击的轻响，无人留意她这边的动静。
片刻的静默后，黄媛媛端起那杯豆浆，起身，动作自然地走向办公室门口，仿佛只是要去接杯水或者透透气。
黄媛媛走出办公室，脚步并未迟疑，径直朝着图书馆的方向走去。晨间的走廊比课间更为空旷，只有远处隐约传来的、被墙壁闷住的集体朗读声，单调地回荡在寂静的空气里。
她的步伐平稳，脸上看不出任何异样，仿佛只是寻常的走动。肩头的西瓜努力维持着绝对的静默，但那双黑豆眼却一眨不眨地紧紧盯着她手中那杯几乎没动过的豆浆。
就在经过走廊中段一个不起眼的分类垃圾桶时，黄媛媛的脚步几不可察地放缓了半拍。她的手臂极其自然地垂下，手腕轻轻一松——
“啪。”
那杯几乎满溢的豆浆便悄无声息地坠入垃圾桶深处，被废弃的纸张和杂物迅速吞没。温热的液体甚至没有来得及溅起一丝多余的声响。
整个过程流畅得没有一丝停顿，她的视线甚至没有为此偏移一分，依旧平静地注视着前方的路，仿佛只是随手丢弃了一件再无价值的寻常杂物。
然而，就在豆浆脱手的瞬间，黄媛媛清晰地感觉到，肩膀上那团毛茸茸的小东西猛地松弛了下来。
西瓜一直紧绷着、几乎要嵌进她风衣纤维里的小爪子，不易察觉地松了劲。它虽然没有发出任何声音，但那细微的肢体语言，却明明白白地传递出一种如释重负的轻快感，甚至带着一点点偷偷摸摸的开心？
它的小脑袋似乎还朝着垃圾桶的方向极快地扭了一下，又立刻转回来，继续保持目不斜视的伪装姿态，只是那紧贴着她脖颈的、微凉的小身体，似乎都变得暖烘烘了一点。
黄媛媛的嘴角几不可察地向上弯了一下，旋即恢复平然。她没有低头，也没有任何表示，只是继续迈开脚步，朝着图书馆那栋略显陈旧的红砖建筑走去。
空气中，似乎只剩下她鞋跟敲击地面发出的、规律而清晰的轻响，以及肩上那小团无声却雀跃的暖意。
黄媛媛推开图书馆沉重的木质大门，预想中与教学楼如出一辙的窒息感并未扑面而来。
一股陈旧纸张、淡淡霉味与木质书架混合的气息涌入鼻腔，并不算清新，却奇异地带着一种沉淀后的宁和。光线透过高大的、略显蒙尘的玻璃窗，被切割成一道道光柱，懒洋洋地洒落在深色的木地板和一行行顶天立地的书架上，空气中无数尘埃在光带里缓缓浮动，如同静谧的舞蹈。
黄媛媛穿过一排排高耸的书架，影子在斑驳的光线间拉长又缩短。皮鞋踏过老旧的木地板，发出轻微而清晰的回响，在这过分的安静里，竟显得有些突兀。
西瓜在她领口下一动不动，连呼吸都敛到了极致，只有黑豆眼紧张地转动，扫描着目之所及的每一个角落。
正如她所察觉的，图书馆里空无一人。
不是那种课间短暂的空荡，而是一种彻底的、仿佛被遗忘许久的空旷。阅览区的长桌整齐划一，椅子被完美地推入桌下，桌面上干干净净，没有一本摊开的书，没有一支遗留的笔，甚至没有一丝有人刚刚离开的余温。
空气里只有纸张缓慢氧化的微涩气味，以及灰尘在阳光里静静漂浮的轨迹。寂静如同实质，沉甸甸地压下来，比外面走廊那种被无数低语压抑成的安静更加彻底，也更加……诡异。
她放轻脚步，如同猫一样无声地穿梭在巨大的书架迷宫中。她的目光掠过一排排书脊，分类标识清晰可见，从文学历史到数理科技，一应俱全，书籍排列得一丝不苟，甚至可以用严苛来形容，所有书脊都严格对齐在一条线上，分毫不错。
然而，越是深入，那种不协调感就越发鲜明。
太干净了。
不是日常打扫的整洁，而是一种近乎无菌的、毫无生气的干净。书架顶层没有积灰，书架之间的地面光可见人，看不到任何纸屑或杂物。这里不像一个被频繁使用的知识殿堂，更像一个巨大而精致的、从未被启用的模型。
而且，没有“人”气。
图书馆理应残留着使用者的痕迹——某张椅子上留下的轻微压痕，某张桌子上被阳光晒出的浅色印迹，甚至空气中残留的极其细微的、属于不同人的气息。但这里什么都没有。仿佛最后一位读者离开后，这里就被彻底密封、净化，然后被遗忘。
黄媛媛的指尖无声地滑过一排排厚重的书脊。触感微凉，带着经年累月沉积下来的、属于纸张和油墨的独特气息。阳光透过高窗，在书架间的过道投下长长的、明暗交错的光影，将她纤细的身影也拉得悠长，在这片无边无际的寂静里，仿佛她是唯一的活物。
越往图书馆深处走，那种被精心维护却又彻底荒芜的感觉就越发浓重。空气凝滞，时间在这里仿佛失去了流速，只有尘埃在光柱中缓慢浮沉，如同被困在琥珀中的微小生灵。
就在她转过一个拐角，走向标着“哲学与宗教”分类的区域时，她的脚步几不可察地顿了一下。
一种极其细微、却异常熟悉的波动，如同投入古井的石子，轻轻触动了她的精神感知边缘。
那感觉一闪而逝，快得几乎让人以为是错觉。
这印记让她心头莫名一悸。并非危险，而是一种遥远的、几乎被遗忘的熟稔。
西瓜在她领口下似乎也感应到了什么，极其轻微地动了一下，但立刻记起了禁令，强行压抑住，恢复了绝对静止。
黄媛媛的眼神沉静下来，目光如同最精密的探针，缓缓扫过眼前这一片区域。书架、书籍、空气、光线一切看起来依旧正常得过分。
她的视线最终落在靠墙角落的一个书架上。那书架比起其他区域显得更为古旧，木色深沉，边缘有些磨损，上面摆放的书籍也大多是一些装帧朴素、甚至有些破损的老书，书脊上的字迹有些已经模糊不清。
那种奇异的熟悉感，正是从那个方向隐隐传来。
越是靠近，那感觉就越是清晰——并非力量，而是一种残留的痕迹，如同某人离开后，在空气中留下的独特余韵。
她的目光细细掠过一排排书脊，最终，停在了一本毫不起眼的深蓝色封皮的书上。
这本书比其他书看起来更薄一些，封面是深蓝色的硬壳，没有任何花纹或浮夸的设计，只有书脊上用烫金工艺印着书名，但那金色也已黯淡斑驳，勉强能辨认出几个字：《灵枢疏义》。
书名听起来像是一本古老的医书或者哲学典籍，与周围那些《形而上学导论》、《伦理学研究》之类的书籍放在一起，并不算突兀。
但那种让黄媛媛感到熟悉的微弱波动，正是从这本书内部极其缓慢地渗透出来的。
她伸出手，指尖触碰到书脊。一种比周围空气更低的微凉感传来，仿佛这本书一直沉睡在阳光无法触及的阴影里。她轻轻将它从紧密排列的书丛中抽了出来。
书籍入手的感觉很轻，封面是粗糙的布纹质感。她翻开封面，内页纸张已经泛黄发脆，散发着浓郁的旧纸和淡淡墨香的味道。排版是竖版繁体，印刷清晰，看起来就是一本正经的学术着作。
她的目光快速扫过前言和目录，内容似乎是在探讨某种古典哲学思想下精神与肉体的关系，引经据典，措辞古雅晦涩。
然而，当她翻到中间某一页时，她的动作停住了。
这一页的内容陡然一变！
黄媛媛目光沉静，指尖捻过泛黄的书页。纸张脆薄，仿佛承载着比其重量更深沉的东西。正当她仔细地阅读这纸张上的内容。
“咔。”
一声极轻微、却绝对不属于书本翻阅的异响，从不远处的书架深处传来。
黄媛媛的动作瞬间凝固，如同被按下了暂停键。几乎是本能反应，她手腕一翻，“啪”地一声合上了手中的《灵枢疏义》，将其迅速而无声地塞回了原处那排深色书脊之间，隐匿，仿佛从未被触动过。
她侧耳倾听，周身气息收敛得如同融入书架的一道影子。
寂静再次笼罩，仿佛刚才那声异响只是古老建筑木材自然的呻吟。
但黄媛媛的感知却捕捉到了一丝不同——极其微弱，几乎难以察觉的呼吸声？规律、绵长，是陷入深睡之人的鼻息。
她循着那几乎不可闻的声源，脚步轻悄如猫，无声地穿梭在高大书架投下的阴影中。越靠近哲学区域的最里侧，那呼吸声便越发清晰。
最终，黄媛媛在两排顶天立地的书架形成的狭窄通道尽头停了下来。
光线在这里变得晦暗，只有远处高窗投来的微光勉强勾勒出轮廓。就在通道中间的地板上，一个人影毫无防备地瘫躺着。
他穿着松垮的一中校服，拉链依旧只拉了一半，露出里面黑色的t恤。一条长腿随意地曲着，另一条伸得老远。一本厚厚的、看不清封面的书被他反扣着盖在脸上，遮挡了大半张脸，只露出线条紧绷的下颌和略显凌乱的黑色碎发。
是贺森。
他似乎睡得极沉，胸膛随着平稳的呼吸微微起伏，盖在脸上的书也随着他的呼吸极轻微地起伏。周遭是死一般的寂静，只有他毫无防备的睡姿，与这图书馆格格不入的慵懒气息，以及那本盖在脸上、仿佛与世界隔绝的书。
黄媛媛的脚步原本已向后挪了半寸，打算悄无声息地退出这条被书架阴影吞没的走廊。她并不想在此刻与贺森产生任何不必要的交集，尤其是在这样一个隐秘、寂静，仿佛与世隔绝的角落。
然而，就在她即将转身的刹那——
盖在贺森脸上的那本厚书，毫无征兆地滑落了下来，“啪”地一声闷响，砸在旁边的地板上，打破了凝滞的空气。
书本滑落，露出他完整的脸。光线昏暗，勾勒出他清晰的下颌线和挺直的鼻梁。那双总是盛满戾气与不耐烦的狭长眼睛猛地睁开，眼底没有刚醒时的朦胧，反而是一片冷冽的清明，甚至带着一丝被惊扰后的锐利警觉，直直地撞上了黄媛媛还没来得及完全收回的视线。
四目相对。
空气仿佛在这一刻彻底凝固。书架投下的厚重阴影将两人笼罩，尘埃在稀薄的光柱中缓慢漂浮，成了这寂静里唯一的动态。
贺森的瞳孔似乎因这意外的相遇而微微收缩了一下。他脸上闪过一丝极快的错愕，那是一种“怎么会是你”的意外，随即那错愕被一种更深、更复杂的情绪所取代——不是他惯常的暴躁和驱逐，而是一种沉沉的、带着审视的意外。他依旧保持着躺卧的姿势没动，只是头微微偏了一下，目光像无形的钩子，锁死在黄媛媛身上。
他沉默地盯着她，好几秒没有说话，那眼神锐利得仿佛要剥开她平静的表象，看清她为何会出现在这片被他视为私人领地的废墟。
半晌，他才极其缓慢地、带着一丝刚睡醒的沙哑，却又冰冷无比地开口，
“你？”
一个字，尾音微微上扬，裹挟着毫不掩饰的意外和一种近乎本能的质疑，在这空旷寂静的图书馆深处，显得格外清晰刺耳。