我刚把铁拐头揣进怀里，手机就震个不停。屏幕上跳出师弟王半仙的视频请求，接通时他那张圆脸上还沾着糯米粉，身后蒸笼冒着白汽——这小子最近在城东开了家“半仙糕点铺”，明着卖桂花糕，实则帮附近鬼魂传递口信，算是我的线下联络点。
“师兄！你可算接了！”王半仙举着手机往后退，镜头里突然闯入个穿长衫的虚影，正蹲在蒸笼前吞白雾，“这有个清朝的老鬼，说要给地府的相好送两笼枣泥糕，你看这事……”
“记我账上。”我靠在地铁站台的柱子上，看着电子屏里滚动的中元节出行提示，“让他把生辰八字写在黄纸上，晚上戌时到娱乐城后门，孟婆汤奶茶买一送一。”
挂了电话刚进车厢，邻座大妈突然戳我胳膊：“小伙子，你这包上挂的铁疙瘩挺别致啊，是老物件吧？”
我低头看了眼从包里露出来的铁拐头，锈迹里隐约泛着金光：“家传的，辟邪用。”
大妈突然压低声音：“我跟你说，我们小区最近邪乎得很。昨晚我起夜，看见3号楼的张老太坐在花坛上，跟个穿红衣服的小姑娘说话。可张老太上周就……”
“去世了？”我摸出三枚铜钱捏在手心，铜钱立刻发烫。
“可不是嘛！”大妈拍着大腿，“今早我问她家儿子，说老太太的骨灰还在殡仪馆没下葬呢！你说这是不是撞邪了？”
地铁到站时，铜钱已经烫得像烙铁。我抓起包往大妈说的小区跑，炼体功法运转起来，脚步带起的风卷得落叶打着旋儿飞——这股阴气比殡仪馆的女鬼重十倍，铜钱发烫说明是厉鬼，而且跟活人结了怨。
小区门口的保安亭里，值班大爷正对着监控打瞌睡。我敲玻璃时，他猛地惊醒，手里的桃木剑“哐当”掉在地上：“杨先生？您怎么来了？”
这大爷去年被黄鼠狼精附过身，是我出手救的，后来就自学了些驱邪招式，天天把桃木剑别在腰上。“3号楼在哪？”我盯着监控屏幕，3号楼楼顶飘着团黑雾，像朵倒着开的墨菊。
“就那儿！”大爷指着最里头的单元楼，“张老太的事您也听说了？她儿子今早还来调监控，说老太太生前攒的金镯子不见了，怀疑是被人偷了。”
刚进单元门，楼梯间的声控灯突然集体爆掉。我摸出黄符贴在墙上，符纸自燃的瞬间，楼梯拐角闪过个红影，伴随着银铃般的笑声：“又来个送死的？”
铁拐头突然在包里震动，我掏出来时，锈迹竟褪了大半，露出上面刻的八卦纹。“小姑娘，抢死人东西可不是好习惯。”我踩着楼梯往上走，每一步都震得楼板嗡嗡响——师傅这法器果然厉害，光是气场就逼得阴气往后缩。
顶楼天台的铁门虚掩着，推开时一股腥甜气扑面而来。月光下，穿红衣的女鬼正蹲在水箱上，手里把玩着个金镯子，脚边还堆着些零钱和塑料袋，看样子是把张老太的陪葬品全翻出来了。
“这老太太抠门得很，”女鬼转头时，脸突然裂成两半，一半是孩童模样，一半爬满皱纹，“埋了七个铜钱都用红线缠三圈，我帮她‘解放’出来，还不乐意了？”
我捏着铁拐头的手一紧，这是“子母怨”！通常是难产而死的孕妇，怨气裹着未出世的孩子化成厉鬼，专偷死人的陪葬品，因为她们认为这些东西本该属于自己的孩子。
“张老太的儿子说了，”我故意提高声音，眼角余光瞥见水箱后面缩着个虚影，正是大妈说的张老太，“要把金镯子捐给孤儿院，以您的名义。”
红衣女鬼的脸突然凝固，裂成两半的嘴角往下撇，像个受了委屈的孩子：“骗人……他们都骗我……”
“我杨宇从不骗人。”我掏出手机点开相册，里面是今早去孤儿院拍的照片，几十个孩子围着新滑梯笑，“上周我刚帮个民国的女鬼捐了笔钱，地府那边直接给她减了十年刑。”
女鬼手里的金镯子“当啷”掉在地上，黑雾里突然传出婴儿的啼哭声。张老太的虚影颤巍巍走出来，手里捏着个布包：“姑娘，我这儿有对银镯子，是给未出世的孙孙准备的……你要是不嫌弃……”
红衣女鬼突然捂着脸哭起来，哭声里混着婴儿的咿呀声。铁拐头自动飞起来，悬在她头顶旋转，锈迹彻底褪尽，露出青黑色的金属光泽，上面的八卦纹射出金光，像张网把女鬼罩住。
“这是我师傅的法器，能净化怨气。”我捡起金镯子递给张老太，“您该去投胎了，再不去赶不上孟婆汤的号了。”
张老太的虚影对着我作揖，又看了眼被金光裹住的女鬼，叹着气消散了。红衣女鬼渐渐显露出本来面目，是个十八九岁的姑娘，怀里抱着团模糊的婴灵。“我叫阿红，”她抹着眼泪，“民国三十一年死的，当时……”
“我知道。”我从包里掏出张往生符，“难产而死，孩子也没保住。但你偷了七家死人的陪葬品，按规矩得去地府受罚。”
阿红突然跪下来，怀里的婴灵往我这边凑：“杨先生，求您照看这孩子……他还没喝过孟婆汤，我怕他被恶鬼欺负……”
铁拐头突然落在婴灵头顶，金光钻进虚影里，婴灵竟发出咯咯的笑声。我这才发现它脖子上挂着个小银锁，刻着个“安”字。“这孩子跟蓬莱娱乐城有缘，”我摸了摸婴灵的头，它竟往我手心蹭了蹭，“我让黑白无常给它安排个好人家，你放心去投胎吧。”
往生符燃尽时，阿红的身影变得透明，怀里的婴灵被铁拐头的金光托着，慢慢飘向东方——那是地府的方向。我捡起地上的银镯子，上面还带着点阴气，正适合给王半仙的糕点铺当镇店之宝。
回到小区门口，保安大爷非要塞给我两盒牛奶：“杨先生，刚才张老太的儿子来了，说金镯子找到了，还说要请您吃饭。”
“饭就免了，”我把银镯子给他，“挂在保安亭里，保准邪祟不敢来。”
刚走到地铁站，手机就被师傅的消息炸屏了：“速回！娱乐城被天庭查封了！”
我跳上出租车时，师傅又发来段视频——南天门的卷帘大将带着天兵，正把“蓬莱娱乐城”的招牌往下拆，玉帝站在祥云上叉腰骂，太白金星举着手机直播，弹幕里全是“还我炼丹炉”“麻将桌永存”的留言。
“师傅！这到底咋回事？”我对着手机喊。
“还不是你搞的‘阴阳快递’！”师傅的声音透着气急败坏，“昨天有个雷公，托你给地府的相好送雷劈木手串，结果手串里藏着他私藏的天雷，差点把奈何桥炸了！”
出租车刚拐过街角，就看见娱乐城门口飘着片祥云，卷帘大将正指挥天兵搬赌桌。我冲过去时，铁拐头突然飞出去，“哐当”砸在祥云上，把玉帝的龙椅震得晃了晃。
“谁这么大胆子！”玉帝跳起来，看见我手里的铁拐头，突然立正站好，“师……师叔？”
我这才想起，铁拐李是八仙之首，论辈分玉帝都得叫他师叔。“玉帝陛下，”我捡起铁拐头抱在怀里，“雷公的事我担着，娱乐城要是拆了，中元节的鬼魂快递谁管？您总不想让十万鬼魂堵在南天门讨说法吧？”
太白金星突然凑过来：“杨小友，那炼丹炉……”
“再闹就熔了做骰子。”我盯着他手里的直播手机，弹幕突然刷起“杨老板威武”，连嫦娥仙子都发了个桂花糕的表情包。
玉帝干咳两声：“既然是误会，那就先解封。但必须加派天庭监督员，由太白金星……”
“我不同意！”卷帘大将突然喊，“上次他把我中的保镖奖换成了去女儿国当三个月导游，说是什么员工福利！”
正吵着，王半仙突然骑着辆电动车冲进来，车筐里堆着黄纸包：“师兄！清朝老鬼的枣泥糕！还有张老太托我给地府亲戚带的广场舞教学碟！”
黄纸包刚落地，就自动飘向娱乐城后门，那里不知何时站了排虚影，有穿西装的，有扎羊角辫的，都伸着手等“快递”。玉帝看着这场景，突然摸着下巴笑了：“这阴阳快递……倒是个疏导阴阳两界怨气的好法子。”
最后天庭和我签了份《中元节临时协议》：娱乐城加开“阴阳快递站”，由太白金星和孟婆联合监管，雷公被罚去娱乐城唱三个月《惊雷》谢罪，我则多了项任务——超度那只百年厉鬼，功德簿上的数字瞬间跳了三千。
晚上关店时，我坐在空荡荡的麻将室里，铁拐头在桌上转着圈，突然弹出段虚影——是师傅年轻时的样子，拄着完整的铁拐，在云端跟八仙喝酒。虚影里，师傅举杯笑道：“等我这徒弟积够功德，咱们就去蓬莱仙岛再开家娱乐城，让玉帝给咱们当收银员！”
我摸着发烫的铁拐头笑起来，窗外的月光淌进来，在地上积成滩银子。手机里，王半仙发来消息，说那个清朝老鬼托地府相好带话，枣泥糕很好吃，下次要加双份核桃。
功德簿上，“待完成”那一栏，“渡化百年厉鬼一只”后面，多了个小小的对勾。