凌晨的机场像一座不夜城，灯亮得毫无同情心。行李箱轮子碾过地面，发出哗啦哗啦的噪音，跟远处广播里的中英法三语轮番播报混在一起，活成了大型背景白噪。沈欣欣的眼睛肿成两颗核桃，抱着林微光不撒手，嘴里机关枪似的蹦词：“落地报平安！时差算错也要报！遇到帅哥更要报！”周明宇则把陆辰逸拽到一边，胳膊勒脖子，声音压得很低：“家里放心，有哥。外面乱，别当超级英雄，该怂就怂。”说完往他口袋里塞了包中华，拍拍肩，一切尽在不言中。
玻璃门在身后合拢，“国内”俩字被咔嚓切成两半。再回头，只能看见送行区模糊的人影挥着手，像被水晕开的颜料，渐渐糊成一片。微光忍不住多瞟了几眼，脖子刚伸长，就被陆辰逸揽着肩转回前方：“别看了，再看就要撞上柱子。等咱们回来，他们还得来接机，到时候记得让他们带烤串。”一句话，把离愁拧成玩笑，轻飘飘装进背包。
登机通道狭长，空调冷得过分。波音777趴在夜色里，机身像条吃饱的鲸鱼。找到自己的座位，微光把毛毯裹成蚕宝宝，仍觉得骨头缝里冒凉气。舷窗外，跑道灯排成两条金线，迅速后退，飞机一声咆哮，推力把人按在椅背上。城市缩成乐高模型，马路成线，车流成点，最后全被云海吞没。心脏跟着失重了一秒，她下意识攥住扶手，掌心被另一只手包住，温度透过皮肤递过来：“别怕，只是地球在放矮视角。”
机舱灯暗下，电影菜单滚动，多数乘客歪头入睡。微光掏出素描本，铅笔在纸面溜达，却画出一片乱线，像猫抓过。她叹口气，合上本子，转头对上陆辰逸的眼睛——那人正用阅读灯的光圈打量她，眸色深得像刚被夜色抛光。小声嘀咕泄露心底：“万一跟不上节奏，拖你后腿怎么办？”不是撒娇，是真怂。顶尖学府、金发天才、法语连滚带爬，光想想就头皮发麻。
陆辰逸没急着灌鸡汤，只接过那本乱线涂鸦，翻到空白页，唰唰几笔，甩出一个坐标系。x轴标“time”，Y轴标“Growth”，一条曲线昂首向上，虽然中间偶有平台，末端却无限昂扬。他笔尖点在起点：“看，这是我们。初始值不高，底牌干净。”手指滑到斜率最陡那段，“接下来是狂飙期，每天吸收新知识，像干饭一样香。”平台期被轻描淡写掠过，“瓶颈？正常。躺平几天继续卷，曲线不会骗人。”最后箭头直指无穷大，尾音压低，却带着笑：“极限是正无穷，别怕，咱们一起开源。”
没有“你最棒”，也没有“相信爱能战胜一切”，只有一条冷冰冰却滚烫的函数，像给心脏装了起搏器。微光盯着那条线，胸口的小鼓不知不觉被敲稳，嘴角自己扬起：“行，那就一起上调参数。”脑袋靠过去，找到肩窝最合适的位置，闭眼，呼吸渐渐匀长。引擎在耳边打鼓，却奏出催眠效果。
十几个小时被切成碎片：半部电影、两杯酸奶、一次云层上的日出。舷窗透出橘红光，像有人在天边打翻橙汁。北美大陆渐渐铺开，海岸线弯弯曲曲发着金，金门大桥悬在雾里，红得低调。轮胎触地瞬间轻震，广播里机长说“wele to San Francisco”，尾音上扬，像给新章节加了感叹号。
入境大厅人潮汹涌，咖啡味混着香水味，自动门开合发出“嗖嗖”声。手机一开，通知栏瞬间被挤爆。陆辰逸滑开屏幕，斯坦福学联的欢迎邮件置顶，附件里一张合影——金发女生站c位，笑得比加州阳光还耀眼，标注写着“Elena Rosenberg，二年级，国际生助教”。他指尖停顿半秒，继续往下翻，神色没变化，只把屏幕往兜里一塞。
与此同时，微光手机“叮”一声，巴黎美院发来开学须知，末尾加粗黑字：“工作室导师——让·雷诺阿，格言：艺术不需要舒适区，弱者请自行离开。”隔着屏幕都能闻到火药味，她挑挑眉，把邮件滑进收藏夹，像收下一封战书。
人群推挤着向前，他们拖着行李，一前一后。出口处玻璃门自动打开，冷风灌进来，带着太平洋的潮湿与咸。陆辰逸回头，伸手：“走吧，先去把行李放下，再去找点吃的。”微光把手指塞进他掌心，温度交换，步伐同步。身后是刚刚落地的钢铁巨鸟，前方是红绿灯闪跳的陌生街口，再远是太平洋岸线，和等待被命名的明天。
新的地图正在加载，光标闪烁，提示音滴滴作响。两条曲线，一条奔向硅谷的烈日，一条直指塞纳河的雨雾，却在时区缝隙里悄悄交汇，像函数里那个遥不可及的极限——正无穷。