加州的阳光像被谁调了亮度，明晃晃却不刺眼。公寓外的棕榈树一排站岗，风一过，叶子哗啦作响，像在给新住户鼓掌。箱子还没拆完，俩人就先被生活拽进琐碎里：电话卡、银行卡、网络密码，一串数字比画廊开幕式还长。陆辰逸把文件摊成一排，颜色标签贴得跟股票K线似的；微光抱着向日葵进屋，瞬间把冷灰客厅点成暖黄，连扫地机器人都愣了两秒，差点撞花盆。
日子迅速有了形状。清晨，谁先醒谁煮咖啡——豆子是超市散装，香气却够猛，能把时差残党一脚踹醒。面包片扔进烤槽，“叮”一声弹起，焦边刚好。陆辰逸边嚼边往包里塞电脑，领带往脖子一甩，像启动某个程序；微光穿着他的宽大t恤，光脚在厨房转圈，给煎蛋撒黑胡椒，手一抖，蛋黄金流成小河。两人常在学校咖啡馆碰头，他点美式，她拿拿铁拉花，互换一口，像对暗号。
傍晚是最期待的段落。他们推着巨大购物车，在trader Joes的货架里钻来钻去，为一块牛排的雪花纹路研究半天，又为哪种薯片更脆争论一路。厨房成了小型战场，微光负责颜值——蔬菜切得厚薄均匀，颜色搭配堪比调色盘；陆辰逸掌勺，牛排丢进锅里，“滋啦”一声油花四溅，他翻面的动作比翻ppt还精准。盐放多了，互相嫌弃；酱汁酸了，一起皱眉，最后把失败品倒进垃圾桶，哈哈大笑，再点份外卖披萨，坐在地毯上边吃边吐槽好莱坞老梗。
饭后沙发瘫是固定节目。投影仪把白墙变成小影院，爆米花香味混着松节油味，猫如果有的话肯定要打喷嚏。微光把脚搭在陆辰逸腿上，刷着平板看巴黎美院发来的书单，嘴里念念有词；他回工作邮件，手指敲键盘像在弹钢琴，偶尔抬头啄她一口，当作和弦。电影里演到生离死别，他们同步翻白眼——现实里已经够刺激，谁还要在银幕上找虐。
平静海面下，总有暗流探头。那天午后，微光独自去楼下邮局寄文件，回程在大厅被Elena堵个正着。对方一身瑜伽服，曲线亮闪闪，汗珠挂在锁骨像刻意撒的高光，笑容却热情得滴水不漏：“hi！真巧！”眼神扫过微光手里的巴黎高美信封，停留半秒，又迅速切换成迷妹模式，“辰逸昨天在课堂上简直闪闪发光，教授都夸他‘独角兽’。”语气亲昵得像在分享自家宠物。微光维持礼貌微笑，脚指头却在鞋里默默抠地。邀请来得顺理成章——周五天台酒吧，mbA欢迎趴，一起来玩呀。她婉拒，借口要备课，Elena遗憾耸肩，挥手告别，香水味却久久不散。
回家汇报，陆辰逸边解领带边听，听完把围裙往头上一套：“周五订了米其林，庆祝落地满七天，谁爱去天台吹风谁去。”他低头吻她鼻尖，声音含糊却笃定，“别理花蝴蝶，我眼里只有你这只小麻雀。”一句话，把醋意吹成糖霜。
夜里，微光清理邮箱，垃圾文件夹里躺着一封无主题邮件，发件人还是那串熟悉的乱码。点开，只有一句话：“the city of Light can be very dark. watch your step, little artist.” 发送时间正是下午偶遇后半小时。寒意从脚底爬上天灵盖——对方不仅知道她要去巴黎，还清楚她下午的行踪，像躲在暗处的镜头，拉近距离，按下快门。
她合上电脑，客厅只留一盏落地灯，光晕像打翻的蜂蜜。陆辰逸洗完澡出来，头发滴水，见她发呆，用毛巾胡乱搓她脑袋：“别瞎琢磨，明天还要早起买颜料。”说完把笔记本搬到餐桌，手指飞快地敲下一行行代码，屏幕蓝光映在他脸上，线条冷硬。追踪、反查、布防，一气呵成，像在棋盘上无声落子。
灯一直亮到凌晨，窗外棕榈影摇晃，像无声的观众。恶意躲在网线另一端，窥视、挑衅、等待回应；而屋里的烟火气尚未散尽，牛排油脂香混着咖啡苦，仍在空气里打转。生活看似温柔，其实暗礁四伏，可只要锅还热，菜还香，两个人就还有力气把暗流切成段子，一口咽下去。