担架停在医帐门口，张定远的手指还扣着剑柄。他的呼吸很浅，胸口起伏微弱，脸上没有血色。医官掀开帘子冲出来，一把按住他肩膀，手指探向颈侧。
“还有脉！快抬进去！”
士兵七手八脚把他抬进医帐，放在木板床上。医官剪开铠甲，撕开里衣，看到左肩到背部一道深口子，边缘翻卷，血不断往外渗。一块铁片卡在肩胛骨附近，周围皮肉发黑。
“铁片带火药残渣，有毒。”医官对旁边学徒说，“取钳子、刮刀、止血粉。准备清创。”
张定远眼皮动了动，喉咙里发出一声低响。他的嘴唇干裂，牙齿咬住下唇，额头全是冷汗。医官用湿布擦他脸，又扎了几针在手臂和脖子上，血流慢了些。
“将军，您得静下来。再动一下，伤口会裂开。”
张定远没睁眼，声音像从砂石里挤出来：“老陈……在哪？”
“老陈没事，只受了点震伤，已经包扎过了。”医官一边说话一边动手取铁片，“您是为了护他才伤成这样。”
张定远喘了口气，眉头皱紧。铁片被钳子夹住，慢慢往外拉。他身体猛地一抖，手指抓起床沿，木板发出咔响。
“炮……炸了没？”
“炮炸了。五门里头，第四门全药试射时炸的。人没死几个，但您倒下了。”
张定远闭着眼，嘴唇动了动：“那炮……有没有留下残件？”
“留了。士兵正在收拾，碎铁都收在麻袋里。”
他又松了口气，呼吸平稳了一点。医官把铁片放到托盘上，端起药碗喂他喝了一口苦汤。
“这伤得养一个月。要是乱动，轻则瘫，重则死。”
张定远睁开眼，盯着帐顶的粗麻布。上面有几处补丁，线脚歪斜。他看着那块最大的补丁，看了很久。
然后他说：“我不可能躺一个月。”
“您现在连坐都坐不起来！”
“我能。”他说完，右手撑住床面，想用力起身。可刚抬起半寸，背上的伤口就像被刀割开一样疼。血立刻从绷带里渗出来，染红了身下的草席。
医官按住他：“您再动，我就让人绑住您！这是为了救您命！”
张定远没看他，声音很低：“我若死在这床上，算什么命？死在炮前，才算死得其所。”
帐内安静下来。学徒站在角落不敢动，医官脸色发白。他知道眼前这个人不是普通将领。他是火器营统将，是戚帅亲自任命的主事之人。他可以下令杀人，也可以违令行事。
张定远闭上眼，调了几次呼吸。等痛感稍微退去，他开口：“拿我的衣服来。”
“不行！”
“我说，拿衣服来。”
没人动。
他睁开眼，扫了一圈：“谁敢拦我，就是抗命。我现在还是火器营主将，军令由我出。”
帐内空气变了。学徒低头走出去，带回一套干净的军袍和软甲。医官站在原地不动，手握药瓶，指节发白。
张定远用右手撑起身子，左手扶住床边。他一点一点往上挪，额头青筋暴起，冷汗顺着脸颊流下来。血在背上扩散，湿透了绷带。
他终于坐直了。
可刚一动，头晕目眩，眼前发黑。他伸手扶住墙柱，指甲抠进木头里。
“将军！”一个亲兵冲进来，跪在他面前，“您要干什么，我替您去办！别这样逼自己！”
张定远喘着气：“背我。”
亲兵愣住。
“我说，背我。”
亲兵含泪趴下，张定远伏在他背上。他的右手一直没松开腰间的剑柄。剑还在，他就没倒。
“走慢些。”他在亲兵耳边说，“我要看清每一步。”
亲兵站起身，脚步很稳。医官想追出去，却被门槛绊了一下。他站在帐口，看着那道背影一步步走向工坊方向，一句话没说出来。
路上不平，每走一步，张定远的伤口就撞一次。他咬着牙，不出声。风吹过来，吹在他脸上，带着铁锈和火药的味道。
工坊门口站着两个守卫。他们看见张定远被背着过来，立刻拦住路。
“将军，戚帅有令，现场封锁，任何人不得进入。”
张定远伏在亲兵背上，声音不大：“我是火器营统将。这现场归我管。”
守卫犹豫：“可是命令是戚帅亲下……”
“那你去禀报戚帅。”张定远说，“就说张定远违令擅入。等他来了，我当面领罚。”
守卫对视一眼，没人敢动。
张定远又说：“开门。不开门，以违令论处。战时抗命，斩立决。”
门开了。
工坊里很静。地上铺着草席，中间摆着那门炸毁的炮。炮管扭曲，支架断裂，引信铜管掉在一旁，沾着泥。几张图纸散落在地，上面有脚印。
张定远让亲兵放他下来。他靠着墙站住，右手指向残炮：“扶我过去。”
亲兵扶着他走近。他伸手摸那根断管，铁很凉，表面粗糙。他沿着裂缝一路摸下去，指尖划过焊缝接口。
“这里……有问题。”他说。
没人回应。整个工坊只有风穿过窗缝的声音。
他转头对亲兵说：“叫值夜军官来。我要三份报告：炸点分析、药量记录、结构缺陷。明天天亮前交到我手上。”
亲兵点头：“我这就去传令。”
“等等。”张定远从残炮底座上抠下一块铭牌碎片，拿在手里，“这东西，是我做的。它炸了，我不炸。它还想打倭寇，我也还想打。”
他把碎片塞进怀里，右手仍握着剑柄。伤口的血顺着腿流下来，在地上滴出几个红点。
“我们……再试。”
亲兵背起他时，他已经快撑不住了。眼睛闭着，脸色灰白，呼吸微弱。可他的手始终没松开剑。
回到医帐，医官想重新包扎。张定远摇头：“不用了。让我睡一会儿。”
他躺在床板上，左手慢慢伸进怀里，摸着那块铭牌碎片。右手搭在剑柄上，手指收紧。
门外传来脚步声，有人低声说话。是值夜军官来了，问亲兵要不要现在整理残件。
亲兵说：“将军下令了，连夜办。”
屋内，张定远的眼皮动了一下。他的嘴微微张开，像是要说什么。
但什么也没说出口。
他的手还在剑上。