一名新兵完成了装填，抬起头，看向张定远。
张定远对他点了下头。
那人立刻转身，向靶位跑去。
张定远收回目光，抬手一挥：“收队！”
火器营迅速列成四排，没人说话。三天的合练让这支队伍有了模样，动作整齐划一。他站在队前，声音沉稳：“今日不练了。所有人随我去校场东侧，看一样新东西。”
队伍动了起来。老兵带新兵，十人一组，沿着石板路往东走。校场东头平日不用，地面开阔，远处立着三根木桩。此刻那里已架起一个铁架，上面盖着油布，像座小山。
“那就是新炮？”有人小声问。
“比虎蹲炮大得多。”另一人答。
张定远走在最前，脚步没停。到了空地中央，他站定，挥手示意停下。老陈已经在那儿了，蹲在铁架旁检查轮轴。听见脚步声，他抬头看了一眼，没说话，又低头去拧螺栓。
“把炮推出来。”张定远下令。
八名老兵上前，抓住两侧木架，缓缓推动。车轮压过碎石，发出咯吱声。油布滑落，露出炮身——粗铁铸成，炮管长如长枪，底部加厚，尾部有支架连接双轮。
人群安静下来。
有人倒吸一口气。
新兵们瞪大眼睛，盯着那黑乎乎的炮口。
“三百五十步外立靶。”张定远说。
立刻有五人跑出去，扛来三层厚木板，在远处竖起。一人提桶红漆，刷上圆圈，正中心画了个叉。
风从北面吹来，卷起尘土。一名新兵眯眼看着靶子，低声说：“这距离……比火铳还远？”
旁边老兵拍他肩膀：“别说话，看就是了。”
张定远走到炮后，亲自查看支架是否稳固。他弯腰按了按地面，发现左侧略软，立刻喊人：“垫石板！”
两名士兵抬来一块青石，塞进左轮下方。他又让人用绳索固定炮身，防止后座移位。
“装药流程谁负责？”他问。
老陈起身，从怀里掏出一张纸，递过去。上面写着步骤：清膛、量药、填塞、压实、插引信。每一步都标了人数和工具。
张定远看完，交还图纸：“按这个来。”
老陈点头，转身召集几名匠人，开始准备火药箱和炉具。
这时炮体移动时突然晃了一下，右侧轮子陷进一道浅沟。推车的两人急忙撑住，但炮身已倾斜。
“停！”张定远喝道。
众人立刻松手。他快步上前，查看焊缝处是否有裂痕。确认无损后，他下令：“拆组分搬。两人为一组，老兵带头，三步一停，五步一查。”
命令传下，队伍重新分配。十二人围住火炮，卸下支架，将炮管与底座分开搬运。每走几步就停下检查接口是否松动。张定远跟在旁边，盯着每一个动作。
终于，火炮重新组装完毕，对准靶心。角度调好，支架锁死。
张定远退后五步，双手背在身后，静静等待。
老陈绕着炮走了三圈。他先看炮管接缝，手指顺着焊线摸过去；再俯身检查火门闭合情况，用小锤轻敲边缘听声；最后打开药室盖，吹掉内部灰尘，又拿布擦了一遍。
周围的人越聚越多。
有人低声议论：“怎么还不开始？”
“是不是哪里有问题？”
“老陈一向谨慎，事事不会拖。”
张定远站着不动。他知道老陈的脾气——差一分都不行。他也不催，只是盯着匠人的每一个动作。这种信任，和他对每一个新兵的态度一样。你不问为什么来，只看你能不能做到。
老陈蹲在炮尾，伸手探进后膛，再抽出时指尖沾了点铁屑。他皱眉，从袖中取出细砂纸，一点点打磨内壁毛刺。做完这些，他又让助手拿来一根细杆，插入炮管测试直线度。
足足过了半炷香时间，老陈才直起身。他拍了拍炮身，说了句：“铁骨正，心不偏，可试。”
张定远立刻抬手。全场瞬间安静。
他扫视一圈，看到每一张脸都绷紧了。老兵眼神坚定，新兵握拳贴腿，没人乱动。
“准备点火。”他下令。
一名士兵捧着火把走来，火焰在风中摇晃。张定远接过，站在炮侧。引信已经插好，露在外面的一截干燥发黄。
风忽然大了。旌旗猎猎作响，火把火焰猛地偏向一侧。引信微微颤动。
有人开口：“风太大，要不要等一等？”
声音不大，但所有人都听见了。
张定远没回头。他摘下头盔，露出额角那道旧疤。阳光照在上面，清晰可见。
他说：“我们等的不是风停，是破敌那一声雷响。”
说完，他举起令旗。右手握紧火把，火焰映在他眼里。
他目光扫过百步外的队伍——
那些曾种田打猎的人，
那些背负仇恨而来的人，
那些第一次见到火炮却仍站得笔直的人。
令旗缓缓挥下。
火把朝着引信移去。
距离只剩三寸。
两寸。
一寸。
火光即将触碰引信。