七月末的江南，蝉鸣把午后的时光拉得悠长。苏晓棠蹲在卧室的地板上，面前摊开的行李箱里已经叠好了大半衣物——浅粉色的连衣裙是恋棠最喜欢的，浅蓝色的牛仔裤配白色t恤是日常上课穿的，还有两件薄外套，以备南京早晚的温差。她手指抚过叠得整整齐齐的衣服，忽然想起恋棠第一次穿裙子的模样，那时孩子才五岁，转着圈问“妈妈我像不像小公主”，如今眨眼间，就要背着行囊去南京读大学了。
“妈，你又在发呆啦？”恋棠抱着一摞书走进来，书顶上放着那个蓝白封面的错题本，“这些专业书我想带去学校，还有这本错题本，我想留在身边，以后复习或者遇到难题，看看爸爸当年的解题思路，说不定能有启发。”
苏晓棠回过神，接过恋棠手里的书，小心翼翼地放进行李箱的侧袋：“好，都带上。不过别带太多，开学后学校图书馆里书多，太重了背着累。”她顿了顿，从衣柜抽屉里拿出一个红色的小锦囊，正是普陀山求的平安符，“这个平安符你放在书包最里层，贴身带着，就像妈妈在你身边一样。”
恋棠接过平安符，指尖触到锦囊上绣的“平安”二字，心里暖暖的：“妈，我知道啦。对了，爸爸呢？刚才说要给我看他准备的‘开学礼物’，怎么不见人了？”话音刚落，江亦辰就从书房走出来，手里拿着一个巴掌大的木盒子，盒子上刻着细小的矿石纹路。
“来啦，看看爸爸给你准备的礼物。”江亦辰把盒子递给恋棠，打开后里面是一个迷你的地质锤模型，锤头是用淡青色的玉石做的，锤柄上刻着“江恋棠 南京师范大学”几个字，“这个模型是用新疆绿洲的玉石边角料做的，你带着它，一是想让你记得我们在新疆的约定，二是想告诉你，不管以后遇到什么困难，都像敲矿石一样，找准方向，慢慢来，总能解决。”
恋棠拿起地质锤模型，握在手里刚刚好，玉石的凉意顺着指尖蔓延，却让她觉得格外安心：“谢谢爸！我一定会好好保管它，以后去新疆看胡杨苗的时候，我还要带着它，跟真正的地质锤合个影。”江亦辰笑着揉了揉她的头发：“好，到时候爸爸陪你一起拍。”
接下来的几天，一家人忙着为恋棠的开学做准备。江亦辰特意抽了一天假，陪恋棠去商场买行李箱——恋棠想买个小巧的20寸行李箱，说“轻便，上下课带东西方便”，江亦辰却坚持选了24寸的：“南京冬天冷，要带厚衣服，24寸的能装下，而且放假回家也能多带点东西回来。”最后还是苏晓棠打了圆场，选了个可扩容的22寸行李箱，既能装下冬季衣物，平时也不显得笨重。
买完行李箱，三人又去了书店。恋棠在文学区挑了几本现当代文学名着，说“提前预习专业知识”；江亦辰则在科普区给她选了本《地质与生活》，笑着说“了解点地质知识，以后跟爸爸有更多话题聊”；苏晓棠则在教育区选了本《大学生心理调适》，轻声说“刚上大学可能会不适应，看看这个，有帮助”。恋棠抱着三个人选的书，心里满是感动——她知道，这些书里藏着父母的牵挂，藏着他们想陪她一起面对新生活的心意。
回家的路上，路过一家老字号糕点铺，苏晓棠特意停下来，买了两盒恋棠爱吃的桂花糕：“带点家乡的味道去南京，想家里了就吃一块，就像妈妈在你身边一样。”恋棠接过桂花糕，想起小时候每次生病，妈妈都会给她买桂花糕，说“甜的能治百病”，眼眶忍不住有些发热：“妈，我到了南京会经常给你打电话的，每天都跟你分享学校的事。”
爷爷听说恋棠要去南京读大学，特意从老家赶过来，带来了一床亲手缝的棉被，被面是淡蓝色的，上面绣着小小的银杏叶——是苏晓棠小时候最喜欢的图案。“南京冬天比咱们这儿冷，这床棉被厚，盖着暖和。”爷爷坐在庭院的藤椅上，手里拿着针线，还在给棉被缝最后几针，“我缝了银杏叶，想着你妈妈当年在银杏树下背单词，你爸爸把心事藏在错题本里，现在你去南京，带着这床被子，就像带着家里的念想。”
恋棠蹲在爷爷身边，看着被子上的银杏叶，轻声说：“爷爷，谢谢您。我会好好保管这床被子，冬天盖着它，就像您在我身边一样。”爷爷放下针线，摸了摸恋棠的头，从口袋里掏出一个旧笔记本，封面已经有些磨损：“这是我年轻时读师范的笔记本，里面记了些上课的心得，你读中文系，或许能用上。还有这几句家训，我写在最后一页了，你有空看看，做人做事都用得上。”
恋棠接过笔记本，翻开最后一页，上面是爷爷苍劲的字迹：“敬学业，守本心，爱家人，敢担当。”短短十二个字，却让她心里沉甸甸的——这是爷爷一辈子的人生信条，如今传递到她手里，是责任，更是温暖。
开学前一周，新疆的热娜阿姨寄来了一个包裹，里面装着一包胡杨苗种子，还有一张纸条：“恋棠，听说你考上大学了，恭喜你！这是我们绿洲的胡杨苗种子，你带到学校种上，看着它长大，就像看着你自己成长一样。等你放寒假，我们在绿洲等你们一家人来！”
恋棠拿着胡杨苗种子，兴奋地跑到庭院里，找了个小花盆，小心翼翼地把种子种进去：“妈，爸，你们看，我把胡杨苗种子种上了，等它发芽了，我就带到南京去，放在宿舍的窗台上，每天看着它，就像看到新疆的绿洲一样。”苏晓棠蹲在旁边，帮她浇水：“好啊，等它长大了，我们去南京看你，还能看到它。”江亦辰则拿了个小标签，写上“2024年夏 胡杨苗 来自新疆绿洲”，贴在花盆上：“这样以后你就不会忘了它的来历了。”
开学前一天晚上，一家人坐在客厅里，恋棠把明天要带的东西最后检查了一遍：录取通知书、身份证、银行卡、平安符、地质锤模型、爷爷的笔记本、胡杨苗盆栽……每一样都整理得井井有条。苏晓棠坐在她身边，又给她塞了两包感冒药和晕车药：“南京气候跟咱们这儿不一样，万一感冒了能用上。晕车药是以防你坐大巴不舒服。”
江亦辰则打开电脑，调出南京师范大学的校园地图，给恋棠指认教学楼、宿舍、食堂的位置：“你住的宿舍离中文系教学楼不远，步行十分钟就能到。食堂有三个，二食堂的糖醋排骨据说不错，你可以去尝尝，跟爸爸做的比一比。”恋棠认真地听着，把重点都记在手机备忘录里，时不时点头：“爸，我记住了，到了学校我先熟悉环境，再去食堂探探路。”
爷爷坐在旁边，看着祖孙三代其乐融融的样子，脸上满是欣慰：“恋棠啊，到了大学要好好读书，尊敬老师，团结同学，遇到解决不了的事就给家里打电话，别自己扛着。爷爷虽然年纪大了，但还能给你出出主意。”恋棠握住爷爷的手：“爷爷，我知道了，我会好好照顾自己，不让你们担心。”
夜深了，恋棠回到自己的房间，看着书桌上的胡杨苗盆栽，还有那个蓝白封面的错题本，忽然觉得心里很踏实。她拿出手机，给热娜阿姨发了条消息：“热娜阿姨，谢谢您的胡杨苗种子，我已经种上了，等它发芽了我拍照片给您看。寒假我们一家人去新疆看绿洲！”很快，热娜阿姨回复了：“好啊，我们等着你们！祝恋棠在大学一切顺利！”
第二天一早，天还没亮，苏晓棠就起床了，在厨房做恋棠最爱吃的荠菜馄饨。江亦辰则帮恋棠把行李箱搬到车上，又仔细检查了一遍：“录取通知书放好了吗？身份证别忘带了。”恋棠笑着说：“爸，我都放好了，在书包最里层，跟平安符放在一起呢。”
吃完馄饨，一家人出发去南京。车子行驶在高速公路上，恋棠靠在车窗边，看着窗外的风景从江南的稻田变成城市的高楼，心里既期待又有些不舍。苏晓棠握着她的手，轻声说：“到了学校别紧张，有什么事就给我们打电话，我们周末有空就去看你。”江亦辰则在旁边说：“南京离咱们这儿不远，高铁一个多小时就到，想家了就回来，家里永远有你的位置。”
上午十点多，车子终于到了南京师范大学门口。校门口挤满了报到的学生和家长，彩旗飘扬，志愿者们热情地引导着方向。恋棠刚下车，就有两个穿红马甲的志愿者走过来，帮她提行李箱：“同学，是中文系的吗？报到点在前面的教学楼，我带你们过去。”
跟着志愿者走到报到点，恋棠很快办好了入学手续，拿到了宿舍钥匙和校园卡。宿舍在三楼，是四人间，上床下桌，靠窗的位置还空着——恋棠一眼就喜欢上了那个位置，说“能看到外面的梧桐树，跟家里的一样”。苏晓棠帮她铺床，叠被子，把爷爷缝的棉被铺在最上面；江亦辰则帮她整理书桌，把专业书、笔记本一一摆好，又把胡杨苗盆栽放在窗台边，调整好角度，让它能晒到太阳。
恋棠的室友们陆续到了，都是来自不同地方的女孩，性格都很开朗。苏晓棠跟她们聊了几句，叮嘱她们互相照顾，有困难一起解决；江亦辰则给她们每人递了一块从家里带来的桂花糕：“这是我们江南的特产，大家尝尝，以后就是一家人了。”室友们笑着接过桂花糕，都说“谢谢阿姨叔叔”，恋棠看着眼前的场景，心里的不安渐渐消散了。
收拾完宿舍，已经是中午了。一家人在学校的二食堂吃了午饭，恋棠特意点了糖醋排骨，尝了一口，笑着说：“爸，食堂的糖醋排骨没有你做的好吃，还是家里的味道最香。”江亦辰笑着说：“那以后周末回家，爸爸给你做，让你吃个够。”
吃完午饭，就要跟恋棠告别了。苏晓棠帮恋棠理了理衣领，又摸了摸她脖子上的平安符，眼泪忍不住掉了下来：“恋棠，照顾好自己，记得按时吃饭，别熬夜。”恋棠抱住苏晓棠，声音有些哽咽：“妈，我知道了，你也要照顾好自己和爸爸，还有爷爷，别太想我。”
江亦辰拍了拍恋棠的肩膀，强忍着不舍，笑着说：“好好学习，遇到困难别退缩，就像爸爸教你的，像敲矿石一样，找准方向，慢慢来。我们周末来看你。”恋棠点点头，看着父母转身离开的背影，眼眶越来越红——她知道，父母的背影里，藏着无数的牵挂，藏着他们不放心的叮嘱，也藏着对她的期待。
直到父母的身影消失在宿舍楼下，恋棠才回到宿舍。她走到窗台边，看着胡杨苗盆栽，又摸了摸口袋里的平安符，还有书桌里的错题本和爷爷的笔记本，忽然觉得心里充满了力量。她拿出手机，给父母发了条消息：“爸，妈，我回到宿舍了，你们路上注意安全。我会好好照顾自己，好好学习，不让你们担心。”
很快，苏晓棠回复了：“好，我们知道了。到了晚上记得给我们打电话，报个平安。”江亦辰也回复了：“有什么需要的就跟我们说，别客气。胡杨苗别忘了浇水，爸爸等你拍它发芽的照片。”
恋棠看着手机屏幕，笑着擦干眼泪。她知道，虽然离开了家，但家人的爱和牵挂，会像这胡杨苗一样，陪着她在南京的校园里扎根、成长；会像这平安符一样，护着她走过每一个平凡的日子；会像这错题本和爷爷的笔记本一样，提醒她不忘初心，勇敢前行。
窗外的阳光洒在胡杨苗盆栽上，洒在书桌上的书本上，也洒在恋棠的笑脸上。她知道，大学生活是一段新的旅程，而这段旅程，因为有家人的陪伴和牵挂，一定会充满温暖和希望。她坐在书桌前，打开爷爷的笔记本，看着最后一页的家训，轻声念了出来：“敬学业，守本心，爱家人，敢担当。”
这十二个字，像一盏灯，照亮了她未来的路；也像一根线，把她和远方的家紧紧连在一起，无论走多远，都不会迷失方向。而江南的庭院里，苏晓棠和江亦辰正坐在藤椅上，看着恋棠发来的宿舍照片，脸上满是欣慰的笑容——他们知道，他们的女儿，已经长大了，会在南京的校园里，绽放出属于自己的光芒。