江亦辰把最后一盆多肉摆在阳台的木架上时，晨雾正漫过江南老宅的青砖黛瓦。木架第三层的胡杨盆栽已长到半人高，枝干遒劲如墨，叶片在晨光里泛着浅绿——这是恋棠去年从南京带回的幼苗，如今已在老宅的庭院里扎稳了根。苏晓棠端着刚沏好的碧螺春走过来，青瓷茶杯搁在木架旁的石桌上，茶香混着泥土的湿润漫开，竟和他们刚搬进这老宅时的气息一模一样。
“今天社区有书法展，要不要去看看？”苏晓棠把茶杯推到江亦辰面前，指尖拂过他鬓角新添的白发，眼底漾着温柔，“你不是说退休后要练书法吗？正好去学学人家的笔法，回来把爷爷的家训写在宣纸上，挂在客厅里。”
江亦辰接过茶杯，温热的触感顺着指尖漫到心口。他望着庭院里那棵与老宅同龄的银杏，忽然想起三十年前第一次带苏晓棠来这里的场景——那时银杏刚过花期，他牵着她的手说“以后我们退休了，就住在这里，看叶落，听雨声”。如今诺言成真，掌心的温度仍如当年滚烫。“好啊，”他笑着点头，“再去巷口的文具店买一刀宣纸，顺便给你买你爱吃的桂花糖糕，就像以前下班路过时那样。”
吃过早饭，两人并肩往社区活动中心走。青石板路上的青苔还沾着露水，路过街角的修车铺时，苏晓棠忽然停下脚步：“你看，王师傅还在呢！当年你自行车胎破了，就是他帮忙补的，还说‘小伙子对姑娘真好，下雨都把伞往她那边倾’。”
江亦辰顺着她指的方向望去，修车铺的帆布棚还是那顶蓝白条纹的，王师傅正蹲在地上给自行车打气，老花镜滑到鼻尖上。他想起年轻时的某个雨天，他推着破胎的自行车，苏晓棠撑着伞走在旁边，雨水打湿了她的半边肩膀，却还笑着说“没事，很快就到了”。“走，去打个招呼，”他拉着苏晓棠的手，脚步不自觉地加快，“问问他最近身体怎么样，顺便看看他那辆修了三十年的老工具车。”
王师傅看到他们，立刻放下手里的活计，笑着迎上来：“哟，是亦辰和晓棠啊！退休了就是清闲，不像我，离不开这摊子。”他指了指旁边的工具车，车身上的油漆早已斑驳，却还能看到“便民修车”四个褪色的红字，“这老伙计陪我三十年了，当年你们谈恋爱时，它就帮你们修过自行车，现在还能用呢。”
苏晓棠看着工具车，忽然想起当年江亦辰用这辆车上的工具，给她修过发卡、补过搪瓷碗，眼眶微微发热：“王师傅，您也别太累了，有空去我们家喝茶，我给您泡碧螺春。”
从修车铺出来，晨光已驱散晨雾。社区活动中心的书法展刚开场，走廊里挂满了居民的作品，楷书、行书、隶书错落有致。江亦辰在一幅写着“宁静致远”的行书前停下脚步，笔尖的力道与转折间，竟有几分爷爷当年写家训的影子。“你看这字，”他指着“静”字的竖钩，“起笔稳，收笔有力，像极了爷爷教我们写字时说的‘做人要像写字，既要站稳脚跟，也要留有余地’。”
苏晓棠顺着他指的方向看去，忽然笑出声：“你以前总说写字麻烦，现在倒研究起笔法了。要不我们也写一幅，就写‘执子之手，与子偕老’，挂在卧室里。”
江亦辰转头看向她，阳光透过窗户落在她的发间，像镀了层金边。他想起大学时在图书馆，苏晓棠在草稿纸上写这句话给他看，字迹还带着青涩，却让他记了一辈子。“好啊，”他握住她的手，掌心的温度透过薄手套传过来，“等买了宣纸，我们一起写，你写‘执子之手’，我写‘与子偕老’，就像我们一起走过的这些年，缺一不可。”
从活动中心出来，两人去了巷口的文具店。老板娘还是那个头发卷卷的阿姨，看到他们进来，立刻笑着拿出新到的宣纸：“知道你们退休了有空了，特意进了些好宣纸，适合练书法。”她转身从货架上取下一盒桂花糖糕，递到苏晓棠手里，“这是刚做的，还热乎着呢，晓棠最爱吃的。”
苏晓棠接过糖糕，甜香在鼻尖散开，忽然想起当年江亦辰每天下班，都会在这里买一块糖糕给她，说“累了一天，吃点甜的就好了”。她拿出一块递到江亦辰嘴边：“你也尝尝，还是当年的味道，一点都没变。”
江亦辰咬下糖糕，甜糯的口感裹着桂花的清冽，仿佛又回到了那个挤在出租屋的年代——那时他们买不起贵重的礼物，一块糖糕、一张手写的便签，就是最珍贵的甜蜜。“是啊，”他轻声说，“就像我们之间的日子，虽然平淡，却一直这么甜。”
回到家时，庭院里的银杏叶已落了几片，铺在青石板上，像撒了层碎金。江亦辰把宣纸铺在客厅的八仙桌上，研好墨，苏晓棠则拿出爷爷留下的狼毫笔，轻轻蘸了蘸墨汁。“你先写，”江亦辰把笔递给她，“你写的字清秀，‘执子之手’适合你。”
苏晓棠接过笔，手腕微悬，笔尖落在宣纸上，墨色缓缓晕开。她想起第一次给江亦辰写信，字迹歪歪扭扭，却写满了牵挂；想起恋棠小时候，她握着女儿的手教她写“家”字，笔尖的温度透过指尖传递；如今握着笔，身边是相伴三十年的爱人，心里满是安稳。“好了，”她放下笔，指着纸上的字，“该你了，‘与子偕老’要写得有力些，像你这个人一样，靠谱。”
江亦辰接过笔，目光落在“执子之手”四个字上，忽然觉得眼眶发热。他想起年轻时在新疆实习，苏晓棠写的信里就有这句话；想起结婚时，他在誓词里说“要与你偕老”；如今退休了，终于能和她一起，把这句话写在宣纸上，挂在属于他们的家里。笔尖落下，力道沉稳，与苏晓棠的字迹相得益彰，像一对并肩而立的树，根须缠绕，枝叶相依。
下午，两人把写好的书法作品挂在卧室里。阳光透过窗户落在宣纸上，“执子之手，与子偕老”八个字泛着墨香，与墙上的婚纱照相映成趣。苏晓棠靠在江亦辰怀里，看着照片里年轻的自己和他，轻声说：“时间过得真快，一转眼我们都退休了，恋棠也能独当一面了。”
江亦辰轻轻抚摸着她的头发，目光落在庭院里的胡杨盆栽上：“是啊，当年我们带恋棠来老宅，她还在银杏树下追蝴蝶，现在都能写出打动人心的故事了。不过不管她走多远，我们这里永远是她的家，就像这胡杨，不管长多高，根都在这里。”
晚饭过后，两人坐在庭院的石凳上，看着夕阳慢慢落下。银杏叶在晚风里轻轻摇晃，胡杨的叶片泛着微光。江亦辰给苏晓棠剥了颗橘子，忽然想起当年在大学操场，他也是这样给她剥橘子，说“以后每天都给你剥橘子”。如今这个承诺，他兑现了三十年，还会继续兑现下去。
“恋棠昨天发消息说，她下个月要带男朋友回来，”苏晓棠接过橘子，指尖碰了碰江亦辰的手背，“还说要带我们去南京的玄武湖划船，像她小时候我们带她去那样。”
江亦辰笑着点头，眼里满是期待：“好啊，我们也很久没去玄武湖了。记得恋棠小时候，我们带她去划船，她还差点掉进湖里，我赶紧把她抱起来，她还哭着说‘要抓湖里的小鱼’。”
苏晓棠想起那个场景，忍不住笑出声：“是啊，她小时候可调皮了，你总说她像个小男孩，现在倒文静了不少，还会写那么温暖的故事。”
夜色渐浓，庭院里的路灯亮了起来，暖黄色的灯光照在两人身上，拉长了他们的影子。江亦辰握住苏晓棠的手，轻声说：“晓棠，谢谢你陪我走过这么多年。从大学时的图书馆，到新疆的胡杨林，再到这老宅的庭院，有你的地方，就是家。”
苏晓棠靠在他的肩膀上，听着他有力的心跳声，觉得无比安心：“亦辰，我也是。不管是挤出租屋的日子，还是现在退休后的清闲时光，只要有你在，我就觉得幸福。”
接下来的日子，两人开始为恋棠带男朋友回家做准备。江亦辰把庭院里的杂草清理干净，给胡杨盆栽浇了水，还在银杏树下摆了张石桌，准备用来喝茶聊天；苏晓棠则打扫了房间，换了新的床单被罩，还特意学做了恋棠男朋友爱吃的红烧肉，说“要让他尝尝家里的味道”。
恋棠带男朋友回来的那天，天气格外好。江亦辰和苏晓棠早早就站在门口等候，看到恋棠和那个高高瘦瘦的男孩走过来，立刻笑着迎上去。“这是陈阳，”恋棠拉着男孩的手，介绍道，“他也是学文学的，喜欢读我写的故事。”
陈阳礼貌地问好，手里还拎着一个礼盒：“叔叔阿姨，这是我从老家带来的茶叶，听说叔叔喜欢喝茶，希望你们能喜欢。”
江亦辰接过礼盒，笑着说：“快进来坐，晓棠刚泡好碧螺春，尝尝。”
走进庭院，陈阳一眼就看到了那棵银杏和胡杨盆栽：“阿姨，这胡杨长得真好，恋棠在故事里写过，说它是从新疆来的，代表着家人的牵挂。”
苏晓棠笑着点头，拉着陈阳坐在石桌旁：“是啊，这棵胡杨陪恋棠在南京待了四年，现在又跟着我们回了老宅，就像我们一家人，不管走到哪里，都牵挂着彼此。”
午饭时，苏晓棠端上了自己做的红烧肉、糖醋排骨，还有恋棠爱吃的桂花米糕。陈阳尝了一口红烧肉，忍不住说：“阿姨，您做的红烧肉太好吃了，比我妈妈做的还香。”
恋棠笑着说：“我妈妈做的菜，可是我们家的招牌，以后你有口福了。”
江亦辰看着眼前的场景，忽然觉得无比幸福——女儿找到了喜欢的人，自己和苏晓棠退休后安稳度日，一家人围坐在一起吃饭聊天，这就是他年轻时向往的生活。他给陈阳倒了杯酒，说：“陈阳，恋棠是个善良的孩子，以后你要好好照顾她，像我照顾晓棠一样，把她放在心上。”
陈阳郑重地点头：“叔叔您放心，我会的。我喜欢恋棠的文字，更喜欢她这个人，以后我会和她一起，把日子过成她笔下的故事，温暖而幸福。”
下午，四人一起去了玄武湖。恋棠和陈阳走在前面，像当年江亦辰和苏晓棠一样，手牵着手，聊着天；江亦辰和苏晓棠跟在后面，看着他们的背影，相视一笑。阳光洒在湖面上，波光粼粼，游船划过水面，留下一圈圈涟漪。
“你看他们，”苏晓棠轻声说，“多像我们当年，对未来充满期待，对彼此充满爱意。”
江亦辰握住她的手，掌心的温度依旧滚烫：“是啊，我们的恋棠长大了，找到了能陪她走下去的人。以后我们就安心在老宅过日子，看银杏叶落，听胡杨生长，等着他们给我们带孙子孙女回来。”
苏晓棠笑着点头，靠在他的肩膀上。湖面的风轻轻吹过，带着淡淡的桂香，像他们走过的这些年，平淡却充满温暖。
回到老宅时，已是傍晚。陈阳帮江亦辰把庭院里的石桌擦干净，恋棠则帮苏晓棠收拾厨房。江亦辰看着忙碌的孩子们，忽然想起爷爷当年说的话：“一家人在一起，平平安安，就是最大的幸福。”如今他终于明白了这句话的含义——不是大富大贵，不是功成名就，而是身边有爱人相伴，有子女孝顺，有牵挂可寄，有岁月可享。
晚饭过后，陈阳要回南京，恋棠送他到村口。江亦辰和苏晓棠站在门口，看着他们的身影消失在夜色里，才慢慢走回庭院。银杏叶在晚风中轻轻落下，胡杨的叶片在灯光下泛着微光。
“时间不早了，该休息了，”江亦辰扶着苏晓棠的肩膀，“明天我们去买点花籽，在庭院里种些月季，让家里更热闹些。”
苏晓棠点头，走进客厅时，目光落在墙上的书法作品上——“执子之手，与子偕老”八个字在灯光下泛着墨香，与窗外的夜色相映成趣。她忽然觉得，退休后的生活，就像这书法作品一样，没有波澜壮阔，却有着细水长流的温柔，有着岁月沉淀的沉香。
躺在床上，江亦辰轻轻握住苏晓棠的手，像他们结婚三十年来的每一天一样。“晓棠，”他轻声说，“明天我们去看爷爷的坟，给他带些桂花酒，告诉他我们现在过得很好，恋棠也找到了幸福。”
苏晓棠闭上眼睛，靠在他的怀里，声音带着一丝哽咽：“好啊，爷爷要是知道，肯定会很开心的。他当年总说，希望我们能好好过日子，现在我们做到了。”
夜色渐深，庭院里的银杏叶还在轻轻落下，胡杨的叶片在月光下安静地生长。江亦辰和苏晓棠依偎在一起，呼吸渐渐平稳——他们知道，未来的日子里，还会有很多这样的夜晚，没有轰轰烈烈，却有着彼此的陪伴，有着岁月的温柔，有着属于他们的，细水长流的幸福。
第二天一早，两人带着桂花酒和爷爷爱吃的糕点，去了后山的墓地。爷爷的墓碑前长满了青草，江亦辰蹲下身，慢慢清理着杂草，苏晓棠则把糕点放在墓碑前，倒了杯桂花酒。“爸，我们来看您了，”苏晓棠轻声说，“我们退休了，在老宅过得很好，恋棠也找到了喜欢的人，您放心吧。”
江亦辰看着墓碑上爷爷的照片，忽然想起爷爷教他写家训的场景，想起爷爷在乡村小学教书的模样，眼眶微微发热：“爸，我把您的家训写在了宣纸上，挂在客厅里，以后我们会把它传给恋棠，再传给她的孩子，让我们家的家训，一代代传下去。”
从墓地回来，两人去了花鸟市场。苏晓棠选了些月季籽，还有几盆多肉，江亦辰则买了个新的花盆，准备给胡杨换个更大的家。“你看这月季籽，”苏晓棠拿着种子，笑着说，“明年春天就能开花，到时候庭院里又有银杏，又有胡杨，还有月季，肯定特别好看。”
江亦辰接过花盆，笑着点头：“好啊，我们一起种，你种月季，我种胡杨，就像我们一起走过的这些年，互相陪伴，互相扶持。”
回到家，两人立刻动手忙活起来。苏晓棠在庭院的角落翻土，准备种月季籽；江亦辰则小心翼翼地把胡杨从旧花盆里移出来，栽进新花盆里，还在盆边贴了张便签：“202x年x月x日，给胡杨换盆，愿它像我们的日子一样，茁壮成长。”
夕阳西下时，两人终于忙完。坐在石桌旁，喝着碧螺春，看着庭院里的新景象，心里满是满足。“你看，”苏晓棠指着刚种好的月季籽，“明年春天这里就能开花了，到时候我们邀请王师傅、文具店阿姨来家里喝茶，让他们也看看我们的庭院。”
江亦辰点头，握住她的手：“好啊，再让恋棠和陈阳回来，我们一家人一起赏花，一起吃你做的桂花米糕，一起聊聊天，多好。”
夜色渐浓，庭院里的路灯亮了起来。江亦辰和苏晓棠依偎在石凳上，看着满天的繁星，听着风吹过银杏叶的声音，感受着彼此掌心的温度。他们知道，退休后的生活，没有了工作的忙碌，却多了岁月的温柔；没有了年轻时的激情，却多了细水长流的陪伴。
而这，就是他们向往的退休生活——在江南的老宅里，守着一棵银杏，一棵胡杨，一片月季，守着彼此，守着家人的牵挂，在岁月的沉香里，执手相看，闲话余生。
日子一天天过去，庭院里的月季籽发了芽，胡杨的枝叶更加繁茂，银杏叶落了又长。江亦辰每天都会练书法，写得最多的还是“执子之手，与子偕老”和爷爷的家训；苏晓棠则喜欢在庭院里种种花，做做糕点，偶尔给恋棠打打电话。