南京的初冬总来得温柔，像是怕惊扰了枝头最后几片银杏叶。江恋棠推开窗时，正赶上一场细雪落下来——雪粒轻得像柳絮，沾在金黄的银杏叶上，没等停留就化了，只在叶尖留下一点晶莹的水渍，倒像是叶子自己噙着的泪。楼下传来沈知遇的声音，他举着一把竹骨伞，伞面上绣着的银杏纹样被雪映得愈发清晰：“恋棠，周奶奶说腊梅开得正好，我们去老门东取染布吧？”
江恋棠赶紧抓了件驼色大衣，口袋里揣着苏晓棠前几天送来的腊梅香囊——里面混了点敦煌带回来的沙枣干碎，闻着是甜暖的香。她跑下楼，接过沈知遇递来的暖手宝，指尖触到他掌心的温度，比暖手宝还让人安心：“小石头昨晚发消息说，今天上午的火车到南京，会不会赶上雪？”沈知遇帮她拢了拢大衣领口，伞往她这边倾了倾：“他带着林阿婆做的驼毛护耳，冻不着。再说我们取完染布就去火车站接他，正好带他去吃李记的牛肉锅贴。”
竹伞在青石板路上敲出轻响，老门东的巷子还没完全醒透，只有几家早点铺冒着热气。周奶奶的染坊在巷子深处，门楣上挂着块旧木牌，写着“周氏腊梅染”，木牌边缘被岁月磨得光滑，挂着的铜铃随着风轻轻晃，叮当作响。推开门时，一股清冽的腊梅香扑面而来——院子里种着三棵老腊梅树，满树金黄的花苞开得热闹，树下摆着几口大陶缸，缸里泡着的白布浸在腊梅汁里，泛着淡淡的鹅黄色。
“恋棠，小沈，快来！”周奶奶从屋里走出来，手里拿着块刚染好的布，布上印着腊梅纹样，颜色是浅金偏暖，像极了敦煌落日时的沙枣林，“你们要的‘雪梅纹’染布好了，我加了点银杏叶煮的水，颜色更柔，配你们的银杏木刻正好。”江恋棠凑过去摸了摸布面，手感软乎乎的，带着腊梅的清香：“周奶奶，您这手艺也太绝了！我们想在展会上教大家做腊梅染的小手帕，您能教教我们怎么调汁吗？”
周奶奶笑着点头，拉着她走到陶缸边：“这腊梅染看着简单，讲究可多了。得选刚开的腊梅花，带着晨露摘下来，和冰糖一起煮，煮到水变稠，再加银杏叶汁调色——年轻的叶子煮出来是浅绿，老叶子是深黄，你们想染什么色，就按比例配。”她指着旁边一口小缸，里面泡着几块方巾：“你们看，这几块是加了沙枣汁的，颜色偏红，是上次林阿婆寄来的沙枣干煮的，说让你们试试敦煌和南京的味混在一起怎么样。”
沈知遇拿起一块沙枣腊梅染方巾，阳光透过窗棂照在布上，颜色像落日熔金，还带着淡淡的沙枣甜香：“太好看了！我们把这种‘双味染布’做成展旗，挂在展会入口，一边写‘金陵雪梅’，一边写‘敦煌沙枣’，肯定特别亮眼。”周奶奶拍了下手：“好主意！我再给你们煮点腊梅汁，装在小瓶子里当材料包，让来的人都能带回家试试。”
从染坊出来时，雪下得稍大了些，银杏叶上积了薄薄一层雪，像撒了把碎糖。沈知遇提着染布包，江恋棠拿着腊梅汁小瓶，两人往火车站走，路过李记牛肉锅贴店时，忍不住进去买了两笼。锅贴刚出锅，外皮金黄酥脆，咬一口满是汁水，混着腊梅的清香，暖得人心里发甜。“小石头肯定爱吃这个，”江恋棠咬着锅贴，眼睛弯成了月牙，“上次在敦煌他吃烤馕就说，想尝尝南京的小吃，这次让他一次吃个够。”
火车站里人来人往，广播里报着车次信息。江恋棠刚举起写着“小石头”的牌子，就看到一个小小的身影从人群里跑出来——小石头穿着林阿婆做的驼毛大衣，戴着驼毛护耳，手里抱着个布包，脸上冻得红扑扑的：“恋棠姐！沈学长！我好想你们！”他扑进江恋棠怀里，布包不小心蹭到她的手，里面硬邦邦的：“这是我给你们带的沙枣木枝，爷爷说冬天的沙枣木更硬，刻出来的纹样更清晰，还有林阿婆做的沙枣糕，用驼奶和沙枣煮的，甜而不腻！”
沈知遇接过布包，摸了摸里面的沙枣木枝，纹理确实比夏天的更紧实：“我们正好要做银杏木刻的展架，把沙枣木枝嵌在上面，刻上腊梅和沙枣，就是‘冬夏双木’展架，和敦煌的‘双城展架’呼应。”小石头眼睛一亮，拉着他们的手就往外走：“那我们现在就去小院做吧？我还想试试刻腊梅，上次在敦煌看你们刻沙枣，我早就手痒了！”
小院在秦淮河畔，是江恋棠家的老房子，院子里种着一棵老银杏，冬天叶子落得差不多了，只剩下光秃秃的枝桠，却透着股苍劲的美。江恋棠推开院门，苏晓棠正坐在银杏树下的石桌旁，手里拿着块云锦，上面绣着半朵腊梅：“恋棠，你们回来啦！我刚把敦煌的驼毛和南京的云锦拼在一起，想做个‘驼毛云锦香囊’，挂在展会上当伴手礼。”
小石头凑过去，指着香囊上的驼毛：“这驼毛是吐尔逊大叔做驼毛毡剩下的吧？摸起来软乎乎的！我也会做驼毛毡，上次在敦煌，吐尔逊大叔教我把驼毛铺在木板上，用热水浇，再用石头压，就能做成小垫子。”苏晓棠笑着点头，把一块驼毛递给他：“那正好！我们准备做一批‘腊梅驼毛垫’，你教大家做，我负责在垫子上绣腊梅，怎么样？”小石头用力点头，立刻就拿着驼毛在石桌上铺起来，认真的样子像极了在敦煌刻沙枣木时的模样。
接下来的半个月，小院里天天飘着腊梅香和木屑味，比敦煌时多了几分冬日的暖意。江恋棠和沈知遇负责解决银杏木刻的开裂问题——冬天的银杏木太干，刻到一半总容易裂。他们试着把银杏木泡在腊梅汁里，泡上三天再拿出来晾干，木材质地果然变得更温润，刻的时候也不容易裂了，还带着淡淡的腊梅香。
“恋棠姐，你们快来看！”小石头举着一块刚刻好的银杏木牌跑过来，木牌上刻着一棵小银杏，树下站着三个小人，分别是他、江恋棠和沈知遇，“我把我们在敦煌摘沙枣、在南京看雪的样子都刻进去了！你们说，把这个放在‘小小手作人’区，会不会有人喜欢？”江恋棠接过木牌，指尖抚过光滑的边缘，上面还留着小石头刻错又修改的痕迹，却显得格外真实：“太喜欢了！我们再在木牌背面刻上‘金陵敦煌，冬夏相伴’，用腊梅汁染成浅金色，肯定比敦煌的沙枣木牌还受欢迎。”
周奶奶每天都会来小院，教大家做腊梅染。她带来了刚摘的腊梅花，和大家一起在陶缸边煮染汁，蒸汽带着腊梅的清香，飘满了整个小院。有一次，江恋棠不小心把染汁洒在了沈知遇的袖口，他却笑着说：“这样正好，省得我再特意染一块了，以后看到这腊梅纹，就想起今天和你一起煮染汁的日子。”江恋棠的脸瞬间红了，周奶奶在一旁笑着打趣：“小年轻就是好，连染汁洒了都这么甜。”
陈爷爷是苏晓棠请来的皮影艺人，住在老门东的巷子里，做了一辈子皮影。他第一次来小院时，背着一个旧木箱，里面装着各种各样的皮影道具——有孙悟空、嫦娥，还有他自己刻的“金陵十二钗”。“我听说你们要办冬季手作展，特意来给你们添点东西，”陈爷爷打开木箱，拿出一个刚刻好的皮影，是个穿着云锦衣服的小姑娘，手里拿着腊梅，“这个叫‘腊梅姑娘’，你们可以用它在展会上演皮影戏，给孩子们看。”
小石头对皮影特别感兴趣，天天跟着陈爷爷学刻皮影。陈爷爷教他用银杏木做皮影的骨架，用腊梅染的布做皮影的衣服，还教他怎么让皮影的关节动起来。“刻皮影要心细，”陈爷爷握着小石头的手，慢慢刻着皮影的眼睛，“就像你们刻木牌一样，每一刀都要稳，这样刻出来的皮影才活灵活现。”小石头学得很认真，没过几天就刻出了一个小骆驼皮影，骆驼身上还刻着沙枣纹样，陈爷爷看了，忍不住夸他：“这孩子有天赋，以后肯定能成好手艺人。”
展会前三天，南京下起了第一场大雪，银杏树上积满了雪，像开了满树的白花。小院里的人都忙着布置展会，江亦辰也赶了回来，带来了苏州的苏绣艺人——张阿姨，她带来了刚绣好的“银杏雪梅图”苏绣，打算放在展会的主展区。“我和你爸商量好了，”江亦辰拍着江恋棠的肩膀，“以后我们的手作展就叫‘四季手作联盟’，每个季节邀请不同地方的手艺人，把各地的手作都聚在一起，让大家知道，手作从来都不是孤单的。”
张阿姨拿出苏绣线，教江恋棠和苏晓棠绣腊梅：“苏绣的腊梅要讲究层次感，花瓣的边缘用浅金线，中间用浅黄线，花蕊用深黄线，这样绣出来的腊梅才立体。”江恋棠跟着学，手指被针扎了好几下，却一点都不觉得疼——看着丝线在布上慢慢变成一朵腊梅，心里满是成就感。沈知遇在一旁看着，悄悄拿出错题本，在上面写着：“今天恋棠绣腊梅，扎了手却笑得很开心，原来认真做手作的样子，比腊梅还好看。”写完，他把错题本递给江恋棠，背面还画了一朵小小的腊梅，江恋棠看了，嘴角忍不住上扬，在错题本上回了一句：“下次我们一起绣，你负责穿线，我负责绣，肯定更快。”
开展前一天傍晚，所有人都在秦淮河畔的展厅里布置。展厅是一个旧仓库改造的，屋顶架着木梁，挂着用腊梅染布做的展旗，展旗上“四季手作联盟”的字样在灯光下格外醒目。主展架是用银杏木和沙枣木拼的，上面刻着腊梅、沙枣、银杏的纹样，嵌着张阿姨的苏绣“银杏雪梅图”，旁边摆着陈爷爷的“腊梅姑娘”皮影，整个展厅透着股冬日的温暖。
江恋棠和沈知遇把“四季双城”系列的冬季作品摆在中央：银杏木刻的秦淮河画舫，上面嵌着沙枣木做的小驼铃，一摇就响；腊梅染的方巾上，绣着敦煌的胡杨和南京的银杏；驼毛云锦香囊里，装着沙枣糕和腊梅干，闻着又甜又香。小石头则在“小小手作人”区摆上了自己刻的皮影和木牌，还放了几个小陶缸，准备教孩子们做简易的腊梅染。
“恋棠姐，你看那边！”苏晓棠突然指着展厅门口，一群孩子举着自己做的小手作跑过来——有画着雪梅的腊梅染手帕、刻着小银杏的木牌、用驼毛做的小骆驼，“他们是附近小学的学生，听说我们办手作展，特意来送作品，还想跟着我们学做皮影！”江恋棠蹲下来，接过一个小女孩递来的腊梅染手帕，上面的腊梅歪歪扭扭的，却透着股认真：“当然可以！我们专门留了一块展区给你们，叫‘小小手作联盟’，好不好？”孩子们欢呼起来，围着她问东问西，灯光把他们的影子拉得长长的，落在展架上，像一幅热闹的画。
开展当天，展厅里挤满了人。门口的腊梅染展旗随风飘动，带来阵阵清香；陈爷爷的皮影戏区围满了孩子，“腊梅姑娘”和小骆驼皮影在幕布上动起来，引得孩子们阵阵欢呼；周奶奶的腊梅染区里，大家都在认真地煮染汁、染手帕，染好的手帕挂在绳子上，像一串五颜六色的小灯笼；张阿姨的苏绣区里，有人拿着针线，跟着学绣腊梅，虽然绣得不好，却笑得很开心。
江恋棠在“小小手作联盟”区教孩子们刻银杏木牌。一个小男孩握着刻刀，半天不敢下刀，沈知遇走过来，握着他的手，轻轻划过木坯：“别害怕，银杏木虽然硬，但顺着木纹刻，它就会‘听话’。你看，像这样刻个小雪花，是不是很简单？”小男孩跟着他的动作，慢慢刻出一个歪歪扭扭的雪花，开心得举起来给大家看：“我会刻雪花啦！我要刻一个送给奶奶，让她放在窗户上，天天都能看到雪！”
小石头则在皮影区教孩子们做小皮影。他拿出银杏木片和腊梅染布，教孩子们把布粘在木片上，再用线把关节连起来：“你们看，这样一拉，皮影的胳膊就能动了！我们可以做一个‘雪梅骆驼’皮影，让它在幕布上走，就像在敦煌的雪地里走一样。”孩子们听得入迷，纷纷拿起材料做起来，不一会儿，幕布上就出现了各种各样的小皮影，有雪梅、骆驼、银杏，还有的孩子做了江恋棠和沈知遇的皮影，引得大家阵阵大笑。
展会过半时，突然有人提议要演一场“四季手作”皮影戏——陈爷爷做导演，江恋棠和沈知遇负责操控“腊梅姑娘”和“银杏少年”皮影，小石头和孩子们负责操控“沙枣骆驼”和“雪花”皮影，苏晓棠和张阿姨负责配乐，用古筝弹《茉莉花》，周奶奶则在一旁煮腊梅汁，让香味飘满整个展厅。
皮影戏开始了，幕布上，“腊梅姑娘”和“银杏少年”在秦淮河畔相遇，一起去敦煌看沙枣林，一起在苏州看苏绣，一起在西安看皮影，最后回到南京，在银杏树下堆雪人。孩子们的欢呼声和古筝声混在一起，展厅里满是温暖的气息。江恋棠操控着“腊梅姑娘”皮影，看着幕布上的画面，突然觉得眼眶发热——这不仅仅是一场皮影戏，更是他们所有人的手作故事，是跨越地域、跨越季节的情感联结。
傍晚，展会快结束时，大家一起在展厅里摆了桌简单的晚饭。腊梅粥、牛肉锅贴、沙枣糕、苏式糕点，还有孩子们送来的腊梅染手帕。周奶奶喝了口腊梅粥，给大家讲起年轻时的事：“我年轻时和我老伴一起做腊梅染，他负责煮染汁，我负责染布，我们做的腊梅染手帕，在老门东卖得可好了。后来他走了，我就一个人做，想着把这手艺传下去，让更多人知道腊梅染的好。现在看到你们年轻人这么喜欢手作，还带着孩子们一起做，我心里比喝了腊梅粥还甜。”
陈爷爷也打开了话匣子，说起自己做皮影的经历：“我小时候跟着我爷爷学做皮影，那时候条件苦，没有好材料，就用硬纸板做皮影，用墨汁画画。后来日子好了，我就用银杏木做骨架，用腊梅染布做衣服，想让皮影更漂亮。现在看到小石头这么喜欢皮影，我就放心了，这手艺有人传了。”
江亦辰举起杯子：“各位长辈，各位朋友，今天我们的‘四季手作联盟’第一次展就这么成功，离不开大家的支持。以后我们就按季节来，春天去苏州看苏绣，夏天去敦煌看沙枣，秋天去西安看皮影，冬天回南京看雪梅，把各地的手作都连起来，让更多人知道，手作不仅是物件，更是情感的纽带，是岁月的记忆。”大家都举起杯子，碰在一起，清脆的声响落在展厅里，和古筝声、孩子们的笑声混在一起，格外好听。
小石头拉着江恋棠和沈知遇的手，指着展厅里的“四季手作”展架：“恋棠姐，沈学长，明年春天我们去苏州好不好？我想和你们一起学苏绣，绣一块大大的‘四季手作’苏绣，挂在苏州的展会上，让它看着我们的手作联盟一年一年办下去。”江恋棠蹲下来，摸了摸他的头：“好啊！我们不仅春天去苏州，秋天还要请你去西安，看皮影戏，吃羊肉泡馍，冬天再回南京，一起在银杏树下堆雪人，刻一块‘四季手作’的木牌，挂在院子里。”
雪又下了起来，落在展厅的窗户上，像撒了把碎盐。江恋棠看着身边的沈知遇，看着满场的手作和笑脸，手里握着一块刚刻好的银杏沙枣木牌——上面刻着腊梅、银杏、沙枣、胡杨，背面是“四季手作，情感永伴”。她知道，这场跨越四季的手作之约，不会因为季节而停，不会因为距离而断，会像南京的银杏一样温柔，像敦煌的胡杨一样坚韧，像苏州的苏绣一样细腻，像西安的皮影一样生动，会在岁月里慢慢生长，结出更多甜蜜的果实，续出更长情的缘分。
晚风拂过展厅，带来阵阵腊梅香。远处的秦淮河泛着微光，近处的银杏树上积着雪，像是在为这场手作之约祝福，像是在期待着下一次的相聚。江恋棠握紧沈知遇的手，心里满是期待——期待着春天的苏州苏绣雨，期待着秋天的西安皮影月，期待着把更多的手作故事，刻进时光里，刻进彼此的心里，刻进每一个热爱手作的人的心里。
沈知遇悄悄从口袋里拿出错题本，递给江恋棠，上面写着：“今天的皮影戏很好看，和你一起做手作的日子更好看。以后每一场手作展，每一个季节，我都想和你一起过，把错题本上的空白，都写满我们的手作故事，写满我们的喜欢。”江恋棠看着错题本上的字，看着沈知遇温柔的眼神，忍不住笑了，在错题本上回了一句：“好啊！以后每一个季节，每一场手作展，我都和你一起，把我们的故事，刻在木牌上，绣在布上，染在帕上，让时光记住，让彼此记住。”
雪越下越大，却一点都不冷。展厅里的灯光温暖，手作的香气弥漫，人们的笑声不断，像是在诉说着一个关于手作、关于情感、关于陪伴的美好故事，这个故事，会在岁月里继续，会在四季里绽放，会在每一个热爱生活的人心里，慢慢发芽，慢慢长大。