黄昏时分，苏苗苗想着给何世清煮点小米粥养胃，刚把砂锅放在燃气灶上，心悸突然发作。她扶着灶台弯下腰，眼前发黑，耳边全是嗡嗡的鸣响，砂锅里的白粥咕嘟冒泡，米汤顺着锅沿往下淌，浇在燃气灶上，蓝色火苗“滋啦”一声灭了，冒出股白烟。“苗苗！”何世清冲进来关火，手里还攥着没看完的项目报告，纸页散了一地。
“没事，就是走神了。”苏苗苗低头擦灶台，碎发遮住苍白的脸色，指尖碰到何世清递来的毛巾，是温热的。何世清蹲下来捡散落的报告，动作干脆利落，很快就把纸页整理整齐，还顺手帮她把溢出来的米汤擦干净：“下次煮粥记得开小火，我帮你看着火，你去沙发歇会儿。”
夜里苏苗苗翻来覆去睡不着，心悸像只小锤子，一下下敲着胸口，比往常更剧烈些。她悄悄起身摸向衣柜，月光从窗帘缝隙钻进来，照在药瓶上，反射出冷光。她拧开瓶盖时，手指因为紧张微微发抖，这次特意多倒了一粒——最近药效好像越来越弱，她总觉得胸口闷得慌。隔壁书房的灯还亮着，何世清敲键盘的声音清脆有力，夹杂着打火机的轻响——那是她买给何世清的电子烟，薄荷味的，说是熬夜提神用，其实是怕清清姐姐抽真烟伤肺。
吞下药片后，她靠在卧室门框上，看着书房的灯光在墙上投出何世清的影子，微微佝偻着背，时不时揉一下肩膀。不知过了多久，她突然觉得头晕，顺着门框滑坐在地上，刚好被出来倒水的何世清撞见。“怎么坐地上？”何世清把她扶起来，手刚碰到她的胳膊，就摸到她满手的冷汗。
何世清把她扶到床上，从口袋里摸出颗水果糖，塞进她汗湿的掌心里：“又做噩梦了？你最近总说梦话，喊着‘药’什么的。”苏苗苗攥着糖，糖纸被冷汗浸湿，黏在手心。她不敢抬头，怕被何世清看出眼底的慌乱，只能含糊应着：“嗯，写小说太投入，梦到剧情了。”何世清没多想，伸手帮她掖了掖被角：“别熬太晚，身体要紧，实在写不出来就跟编辑说说，我养得起你。”
第二天清晨，苏苗苗帮何世清收拾旅行箱——她下周要去新疆勘测。旅行箱夹层里，整齐叠放着白大褂和勘测仪器说明书，还有她偷偷塞进去的薄荷味电子烟和几包润喉糖。翻到箱底时，她瞥见自己昨晚不小心掉落的一粒淡黄色药片，慌忙用何世清的袜子盖住，心脏砰砰直跳。收拾完后，她看见药盒里的药片已经剩不多了，默默记下要再联系卖家补货。
苏苗苗盯着那个爱心看了很久，晨光从窗户照进来，落在药盒上，把爱心染成了暖黄色。她想起昨晚何世清后腰的膏药印，想起他眼底的红血丝，想起自己藏在衣柜里的药瓶。她轻轻把旅行箱合拢，发出“咔嗒”一声轻响，转身时，看见何世清站在门口，手里端着两杯热牛奶，杯壁上贴着便利贴，上面是她熟悉的字迹：“牛奶温的，记得喝。”
苏苗苗走过去，接过牛奶，指尖碰到何世清的手，还是带着点薄茧的温度。窗外的梧桐飞絮又飘起来了，落在窗台上，像撒了层细雪。她喝了口牛奶，温热的液体顺着喉咙往下滑，暖到了心底。或许有些秘密，就像这五月的飞絮，看似轻盈，却藏着彼此最沉重的牵挂。