但故事的发展，并不会因无忧的思索而停歇。
当他从沉思中回神，那名孕妇已打好水，正坐在屋前小凳上仔细清洗衣物。
对方的动作带着孕晚期特有的笨拙，却异常认真。
无忧和玄空子都未流露丝毫不耐。
他们皆是心志坚定之辈，深知在此诡异之地，眼前这唯一的“剧中人”便是破局关键。
两人如同沉默的幽灵，一左一右，静静观察着妇人的一举一动。
日子一天天过去。
在这奇异空间里，似乎没有昼夜交替，天空始终维持着那种明媚却虚假的暖阳。
唯有通过妇人每日早起劳作、夜晚熄灯入睡的规律，才能大致判断时间流逝。
妇人的生活简单重复，如同无数普通农家的缩影。
洗衣做饭，打扫庭院，偶尔坐在门口缝补小衣物，对着隆起的小腹温柔低语。
期间，她还救下一只翅膀受伤、跌落在院中的小鸟。
那鸟儿羽毛灰扑，伤势极重，一侧翅膀几乎折断，恐难再飞翔。
妇人耐心为它清洗伤口，用布条固定，每日喂水喂食。
小鸟通人性，伤愈后便赖着不走，终日蹦跳着跟在妇人脚边，或在她肩头栖息，发出清脆鸣叫。
有路过的“邻居”（在无忧他们眼中是空气）笑着说，定是她那战死的丈夫不放心，化作鸟儿回来看她。
妇人听了这话，总是格外高兴，笑容也多了几分。
她于是更加细致地照顾这只小鸟，小小的家里似乎多了一位家人，平淡生活里也因此添了一抹生动趣味。
无忧看着那只小鸟，心中也有些惊奇。
毕竟，这好像是目前为止，除了那名妇人以外，第二个在这片记忆空间中，拥有具体形象的存在了。
也不知道，它和妇人之间是有什么共同点，还是其他原因导致。
时光荏苒，按妇人作息推算，竟已过了一个多月。
若换做常人，被困在这种终日白昼，除了观察一个妇人千篇一律生活外别无他物的环境里，怕早已精神崩溃，焦躁不堪。
但好在，无忧和玄空子都非寻常人。
玄空子修为高深，心境早已坚如磐石。即便修了诡道，行事偏激疯狂，但在关乎自身安危和探索奥秘之事上，绝不会失去耐心冷静。
而无忧更不用说，他是在灭世线中硬是熬过了上万次轮回的人，其意志之坚韧，也不是这短短一两个月的时光所能影响的。
通过长时间观察，无忧也逐渐摸清了村庄和妇人的一些情况。
村子不算大，也不算小。
因看不见其他村民，他只能通过妇人对“空气”的肢体动作和语言来判断。
妇人似乎是个寡妇，丈夫可能死于某场冲突或疾病。
她怀着遗腹子，生活清贫艰难。
村中人态度不一，有的同情，时常给予帮助；自然也少不了闲言碎语，暗中指责她“克夫”、“不祥”。
但妇人展现了惊人韧性。失去丈夫的悲痛并未将她击垮，她依然努力乐观地生活。
面对交好之人，她热情打招呼；面对背后指指点点，她选择沉默以对。
这一切精神的支撑，显然都来源于她腹中日益成长的胎儿——那是她全部的希望与寄托。
就在无忧以为还需继续等待，直到孩子出生才会出现关键变化时——
意外，总比预想来得更快。
通过妇人那越来越大的腹部判断，临产之日已然临近。
看着妇人一脸慈爱抚摸自己的肚子，闭眼嘴角带笑感受胎动，无忧平静的心湖也不由泛起一丝柔和，嘴角微扬。
然而，站在他身旁的玄空子却突然皱眉，警惕地环视四周。他似乎隐约感觉到空气中弥漫起一丝不同寻常的、令人不安的躁动。
“气氛……好像变了。”他略显低沉的声音响起。
果然，不久之后，变故陡生！
远处传来隐隐约约的沉闷号角声和喊杀声！村庄宁静被彻底打破！
仿佛这个村庄所处的国家突然爆发惨烈战争！烽火很快烧到这片偏远土地！
原本祥和的村庄景象，以肉眼可见的速度变得破败、萧条。
空气中弥漫起无形的恐慌与绝望。
看不见的“村民”们脸上（通过妇人反应推断）充满恐慌绝望。
时常有凶神恶煞的士兵闯入村庄，抢夺所剩无几的粮食财物。
虽然这些罪恶都不能被他们所看见，但通过妇人惊恐后退、家中物件被粗暴打翻、抢夺的声响，依旧可以得到这般推断。
人性的恶，在生存与暴力的压迫下，被无限地放大、释放。
无忧清晰地记得，某一次妇人外出寻找食物后，归来时发现那扇本就破旧的门扉的门锁被撬开了。
她冲进屋内，随即发出一声绝望至极的哀泣。
她瘫跪在地上，双手颤抖地摸索着墙角一块松动的砖石后面——那里原本藏着她费尽心力省下的最后一点口粮，如今已是空空如也。
很显然，有一个邻居趁她不在，偷走了她活下去的最后希望。
那哭声凄厉绝望，在这片诡异的寂静中回荡，格外刺心。
饥饿和疾病开始蔓延。
妇人原本还算红润的脸颊迅速凹陷，脸色蜡黄。她不得不拖着沉重身子，去野外挖些难以下咽的草根树皮，甚至与野狗争夺一点腐烂食物残渣。
期间，无忧下意识地迈出一步，试图做些什么。
他尝试着留下一些食物，甚至徒劳地想拦住那个“看不见的小偷”。
但他所有努力都如镜花水月，直接穿透而过，无法对这段记忆产生任何影响。
他只是一个旁观者，一个被隔绝在时光之外的幽灵。
“哼，徒劳。”玄空子冷眼旁观，发出嘲讽，“沉浸于过去幻影的软弱同情，毫无意义。”
但奇怪的是，在说出这话后，他看着那妇人艰难求生的模样，看着这世间百态赤裸的恶，
他那冰冷的眼中，似乎也掠过一丝极其复杂、难以言喻的情绪，随后陷入反常的沉默。
就在这种日渐加剧的苦难与绝望中，妇人终于迎来她的临产之日，却也同时迎来最终悲剧。