行李箱轮子在坑洼的水泥地上磕绊着，发出恼人的噪音。温寻费力地把箱子拖进单元楼门洞，一股潮湿发霉的气息扑面而来。楼道很暗，即使是在白天，也需要片刻才能适应这里的光线。
她租住的是一楼东侧的房子。房东阿姨从串着木珠的钥匙串里找出一把铜钥匙，插进锁孔转了转。“这锁有点卡，往左拧要使劲些。”门推开时，底部刮过地面，划出一道浅痕。
“阿姨，我下个月十五号前一定把房租转给您。”温寻说。
房东阿姨摆摆手，脸上的皱纹随着表情舒展开来，“不急，你一个学生娃，不容易。这房子旧是旧了点，但该有的都有，床、桌子、柜子，做饭的灶台也能用，就是热水器得插电烧半小时才有热水。”
温寻点点头，环顾四周。这是一个单间，大约二十平米，墙皮有些地方已经泛黄起泡，但还算干净。一张木床靠着墙，床垫上用透明塑料布罩着，大概是防尘的。窗户朝南，角落有个小沙发，外面是个小院子，可惜荒废了，长满了杂草。屋内光线尚可，至少不用整天开灯。
“一楼潮，时不时要开窗通通风。”房东阿姨补充道，“比你学校宿舍肯定是差远了。”
“挺好的，真的。”温寻笑了笑，“谢谢阿姨。”
送走房东，她关上门，靠在门背上轻轻吐了口气。房间里顿时安静下来，只有老式冰箱突然启动时的嗡鸣。她没有急着收拾行李，而是先掏出手机，查看银行账户余额——兼职刚结的八百块，加上之前省下的，一共三千一百二十五元三毛。付掉这个月房租，还剩下一千六。
她不是没有想过考研。上学期末，当室友们纷纷开始报名辅导班、购买复习资料时，她也曾去图书馆借了几本专业书。但算了一笔账后，她默默把书还了回去。在这个消费顶尖的城市，即便是最节俭的生活，一个月至少也要两千块。父母已经供她读了四年书，她不能再开口要钱。
电话里母亲总是说：“寻寻，别担心钱，你想考研就考，家里还能撑一撑。”
但她听得见电话那头父亲咳嗽的声音，知道母亲去年就因为工厂效益不好，工资降了三百。杭城西南那个小镇上的家，已经为她付出了能付出的一切。
她把行李箱放倒，开始收拾不多的衣物。宿舍还没完全清空，这里是暂时的落脚处，她只带了些当季的衣服和必需品。书不多，大多是专业教材，她一本本摞在靠窗的书桌上。桌腿有些摇晃，她随手撕了张废纸，叠了叠垫在下面。
手机震动起来，是兼职群里的消息。明天下午有一场展会引导工作，一天两百，包一顿午餐。她快速回复“报名”，然后把信息记在随身带的小本子上。这样的零工不是天天有，有时候一周能排上两三次，有时候一连几天都没消息。
收拾完东西，她给自己泡了碗泡面，坐在那张吱呀作响的椅子上，打开笔记本电脑。邮箱里依然没有新的面试通知。上周投出的七份简历，四封已经收到了拒信，剩下的石沉大海。
她小口吃着面，点开一个招聘网站。搜索条件设定为“本科、中文、应届”，一下子跳出几十个岗位。她熟练地筛选掉明显不符合的，然后开始一一浏览。大部分职位都要求有相关工作经验，哪怕是“应届生优先”的岗位，描述里也常常写着“有实习经验者优先”。
窗外忽然传来孩子的哭闹声和母亲的呵斥声，接着是锅铲碰撞的声响。这个老小区住着不少人家，隔音效果差，生活的声音无孔不入。温寻起身关上窗户，室内的闷热顿时凝聚起来。她找到墙上的空调开关，按下去没有任何反应。
她给房东发了条微信询问空调的事。
“一楼的空调坏了有阵子了，修起来不划算，我给你留了电风扇，在床底下。”房东很快回复。
温寻弯腰，果然从床底拖出一台积灰的落地扇。她用湿巾擦干净，插上电，风扇发出有节奏的噪音，慢慢转起头来，送来的风温热，但总比没有好。
手机日历上，离校日期用红色标注着，只剩下十一天。
下午她有一场家教兼职，教一个初二男孩语文。孩子家里住在离这儿需要坐四十分钟地铁的小区，她提前半小时出发，以免迟到。
地铁上，她站着抓紧时间复习教案。今天要讲的是鲁迅的《故乡》，她特意准备了几个有趣的背景故事，希望能引起孩子的兴趣。
“温老师，您来了。”开门的是孩子的母亲，一位妆容精致的中年女性，“小凯在房间里，今天学校作业有点多，咱们能不能抓紧时间？”
两个小时的课程，男孩心不在焉，时不时瞥一眼桌上的手机。温寻尽量让讲解生动些，讲到“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路”时，她问孩子有什么理解。
男孩抬起头，茫然地看了她一眼，然后说：“我不知道。”
下课后，孩子母亲支付了她一百五十元课时费，和往常一样，没有多留她一分钟。温寻把钱仔细放进钱包的内层，然后去地铁站旁边的便利店买了一个饭团，这就是她的晚餐。
回程的地铁上，她收到室友群的消息。
“温寻，你搬出去了吗？宿舍里你的东西还不少呢。”
“明天我最后一天住宿舍，之后就要去深圳实习了，大家聚一聚？”
“我还在北京实习，回不去啊，你们吃吧。”
温寻打字回复：“我刚租了个房子临时住下，明天回宿舍收拾剩下的东西。”
室友们纷纷发来祝福和表情包，有人问她租在哪里，她只回了个“学校附近”，没有具体说明。
走出地铁站，天已经黑了。小区路灯昏暗，她小心地避开地上的积水。快到单元楼时，看见一只橘猫从草丛里钻出来，看了她一眼，又慢悠悠地走开了。
回到房间，她打开灯，突然意识到这可能是她人生中第一个完全独处的空间——尽管是租来的，破旧的，暂时的。
她洗了个澡，按照房东说的，提前插了半小时电热水器，水流还是忽大忽小，温度勉强够用。
擦着头发出来时，手机亮了，是母亲发来的微信：“寻寻，睡了吗？工作找得怎么样？钱够用吗？”
她坐下来，斟酌着用词：“妈，还没睡。工作还在找，有几个面试机会。钱够用的，最近兼职收入不错。你和爸早点休息，别太累。”
发完消息，她靠在床头，翻开那本已经翻得有些卷边的《就业指导手册》。封面上交大的校徽在昏暗的灯光下依然醒目。
窗外，夜归的车辆偶尔驶过，车灯的光芒短暂地扫过房间天花板，像一道转瞬即逝的流星。