对于陆时与而言，“过年”这两个字，在很长一段时间里，是没有什么特别温度和意义的。
二十五岁之前，他身处无边黑暗，新年与平常日子并无不同，甚至因为佣人们刻意的安静和那栋大宅里挥之不去的、冰冷的消毒水气味，而显得更加漫长难熬。复明后的那五年多，他全部的心神都用在寻找那个模糊的光影和名字上，每一个新年，他要么在跨国航班上度过，要么在空荡的办公室里对着堆积的文件，那个所谓的“家”，那个永远只有毕恭毕敬的佣人和貌合神离、关系疏离的父母在座的年夜饭桌，只会让他感到一种深入骨髓的压抑和孤寂。团圆？那更像是一场必须出席的、令人疲惫的社交仪式。
然而，这个新年，在杭城栖水镇，一切都变得不同。
腊月三十这天，小镇的年味浓得化不开。家家户户门口贴着崭新的春联，挂着大红灯笼，空气中弥漫着油炸食物和腊肉的香气，孩子们的嬉笑声和零星的鞭炮声此起彼伏。
温寻家的小院里，也一派忙碌喜庆的景象。妈妈在厨房里准备着丰盛的年夜饭，锅碗瓢盆碰撞出热闹的声响；爸爸正踩着凳子，准备贴院门上的横批。
“爸，您小心点！”温寻在一旁扶着椅子，紧张地叮嘱。
“没事没事，老胳膊老腿还稳当着呢。”爸爸乐呵呵的，手里拿着刷了浆糊的横批，比划着位置。
陆时与站在一旁，他看着这充满生活气息的一幕，有些不知该如何插手。他从小到大，从未参与过这样的家庭劳作。
温寻看出他的无措，笑着朝他招手：“陆时与，你来帮爸爸看看贴得正不正？”
陆时与闻言，立刻走上前，仰起头，神情是他在谈判桌上才会有的专注，仔细端详着，然后认真地给出意见：“爸，再往左边一点点……好，可以了，非常正。”
爸爸贴好横批，从椅子上下来，拍了拍手上的灰，看着眼前这个气度不凡、此刻却显得有些拘谨的女婿，脸上露出了满意的笑容。虽然当初女儿突然闪婚，他和老伴儿心里都七上八下的，但这段时间看下来，尤其是这次回来过年，他们能清晰地感觉到，女儿是真的被照顾得很好。女儿眼神里的光彩和那种松弛的状态，是骗不了人的。这让他们悬着的心，落下了大半。
“时与啊，帮我把这盆水仙搬到客厅去，这花儿开得正好，添点喜气。”妈妈端着一盆姿态优雅、香气清冽的水仙从厨房出来，很自然地吩咐道。
“好的，妈。”陆时与立刻上前，小心翼翼地接过那盆花，动作轻柔，稳稳地端进了客厅，放在了茶几最显眼的位置。
妈妈看着他的背影，对旁边的温寻小声说：“这孩子，看着冷冰冰的，心倒是细。”
温寻抿嘴一笑，心里甜丝丝的。
年夜饭桌上，摆满了妈妈精心准备的佳肴，色香味俱全，远比京市那些顶级餐厅的菜品更让人有食欲。大家围坐在一起，电视里播放着热闹的春晚，窗外偶尔有烟花绽开的光芒闪过。
“来，时与，尝尝这个八宝饭，你妈我做的可是一绝。”妈妈热情地给陆时与夹了一大块。
“谢谢妈。”陆时与道谢，尝了一口，软糯香甜，是他从未体验过的、属于“家”的甜蜜味道。他认真地点头，“很好吃。”
“好吃就多吃点！”爸爸也笑着给他倒了杯自家酿的米酒，“这酒度数不高，暖和。”
陆时与从善如流地接过，陪着岳父小酌。他话不多，但倾听得很专注，会适时地回应，姿态放松而自然。不再是那个在商场运筹帷幄、令人敬畏的陆总，更像是一个努力融入家庭、带着点笨拙却真诚的普通女婿。
温寻看着他和自己父母相处融洽的画面，心里最后一丝关于家庭的忐忑也彻底消散了。
接下来的几天，他们彻底沉浸在小镇慢节奏的新年氛围里。年三十上午，小镇迎来了最后半日的喧嚣。几乎所有店铺都开着，人流比往日更密集，大家都在进行最后的采购。陆时与陪着温寻，再次挤进了这人声鼎沸的集市。空气中混杂着各种食物、香料和烟花爆竹的味道。温寻熟门熟路地在各个摊位间穿梭，用他听不懂的方言和相熟的摊主们打着招呼，一边挑选着最新鲜的蔬菜和晚上守岁要吃的零食干果，一边还不忘回头招呼跟在身后的陆时与，让他帮忙拿主意或是提东西。陆时与跟在她身边，手里很快就提满了大大小小的袋子，他看着温寻为了几毛钱零头和摊主笑眯眯地“磨嘴皮子”，看着她自然地融入这充满烟火气的场景，心底一片柔软。这是他从未体验过的、充满生活实感的“年”。
下午，喧嚣散去，街道逐渐安静下来，店铺纷纷关门，家家户户都开始为晚上的团圆饭做准备。小镇仿佛按下静音键，只余下零星的关门落锁声和隐约飘来的饭菜香。
初一开始，便是拜年。温寻带着陆时与，提着年礼，走访了几家关系亲近的亲戚。这对于陆时与来说，又是一番全新的体验。他需要应对长辈们带着善意的打量和好奇的询问，需要融入那种热闹甚至有些嘈杂的、属于大家庭的聊天氛围。他依旧话不多，但保持着得体的礼貌和耐心，会认真回答长辈的问题，也会在温寻被亲戚们打趣时，不着痕迹地帮她挡一挡，或是递上一杯热茶。他出众的样貌和气度难免让亲戚们一开始有些拘谨，但见他态度诚恳，对温寻更是照顾有加，那份生疏感也渐渐消融在拜年的欢声笑语和满屋的茶点香气里。温寻看着他努力适应并融入自己家族圈子的样子，心里像是被暖阳烘过一般。
他们还去看了镇文化站组织的越剧表演，虽然听不懂唱词，但那婉转的曲调和精致的扮相，也让陆时与觉得新奇。他甚至被温寻拉着，去参加了小镇广场上举办的趣味运动会。在两人三足的项目里，向来步伐精准、气场强大的陆总，第一次体会到了什么叫“手忙脚乱”和“同手同脚”，他那与生俱来的掌控力在需要默契配合的游戏里似乎失了效，笨拙又认真的模样，逗得温寻笑得前仰后合，自己也忍不住摇头失笑。
一天下午，阳光正好，妈妈在院子里晒太阳织毛衣，温寻靠在躺椅上用手机码字，陆时与则搬了把小凳子坐在她旁边，手里拿着一本从温寻书房里翻出来的、看起来有些年头的悬疑小说随意翻看。
妈妈看着阳光下并排坐着的两人，女儿专注地盯着手机屏幕，手指飞快移动，女婿则安静地陪在一旁，偶尔抬头看看她，眼神温柔。她忍不住开口：“寻寻啊，别老盯着手机，对眼睛不好。时与你也是，你们年轻人都出去走走，这都初五了街上也热闹了。”
温寻从文字世界里抬起头，揉了揉有些发酸的眼睛，笑嘻嘻地说：“知道啦妈，我这是在……处理工作邮件呢！”
陆时与合上书，看向温寻，顺着岳母的话说：“妈说得对，休息一下。要不要去河边走走？我看今天天气很好。”
他的提议立刻得到了温寻的响应：“好呀！”
看着小两口并肩走出院门的背影，妈妈脸上露出了安心的笑容。这个年，因为家里多了个人，显得格外热闹和温暖。她对这位话不多，但行动力十足、眼里全是自己女儿的女婿，是越看越满意了。
一周的假期很快过去。离开栖水镇的前一晚，妈妈拉着温寻的手，语重心长地说：“寻寻，小时是个好孩子，你们好好过。等回了京市，去见他父母的时候，别紧张，大大方方的，咱们家姑娘也不差。”
温寻用力点头：“妈，我知道，你放心吧。”
回京市的飞机上，温寻靠着陆时与的肩膀，看着舷窗外的云海，轻声说：“这个年，是我过得最开心的一个年。”
陆时与握住她的手，低声回应：“嗯，我也是。”
对他而言，这个在栖水镇度过的新年，没有冰冷的规矩，没有疏离的客套，只有温暖的饭菜，真诚的关怀，和身边人毫无保留的笑脸。这是他三十年人生里，第一次真正体会到“团圆”的意义。