乾元殿那两扇沉重大门“吱呀”一声在身后合上，声音悠长而滞涩，仿佛是岁月在沉重地叹息，又像是某扇命运之门被悄然掩闭。青铜门环在暮色中泛着冷铁般的幽光，门上九九八十一枚鎏金兽首门钉，此刻在斜照的残阳下泛着黯淡的金红，如同无数双沉默的眼睛，冷冷注视着殿外众生。殿内那股沉闷的气息——龙涎香混着苦涩药味，还有一丝若有若无的龙体衰微的腐朽之气——终于被彻底隔绝，可那压抑的余韵，却如影随形地缠绕在每一个走出大殿的人心头，像一层看不见的蛛网，黏在衣襟上，缠在呼吸里。
殿外，天色已近黄昏，铅灰色的云层低低压着宫城琉璃瓦，层层叠叠，宛如千军万马压境，将最后一缕天光也吞噬殆尽。寒风如刀，自丹陛之下卷地而起，呼啸着穿过汉白玉栏杆间的空隙，发出呜咽般的哨音，又似冤魂在宫墙间低语。风中夹杂着枯叶与尘土，扑在人脸上，带着刺骨的寒意，连呼吸都凝成白雾。几只寒鸦盘旋于檐角，发出沙哑的啼鸣，仿佛在为这即将降临的暗夜唱起挽歌。
刚踏出殿门的皇子们被这冷风迎面一激，皆不由自主地缩了缩脖子，有人暗自咬牙，有人低声咒骂。可比这寒风更冷的，是他们脸上的神色——或阴沉如铁，或讥诮如霜，皆在暮色中凝成一层看不见的杀机，悄然弥漫于宫道之上，连风都仿佛被冻住了。
太子赵桓立于阶前，一袭玄色蟒袍在风中纹丝不动，金线绣就的五爪金龙在残光中泛着冷冽的光泽，仿佛真龙盘踞，蛰伏待发。他唇角微扬，正与身旁那总爱捧哏的近臣低声谈笑，声音轻得只够两人听见，似在议论今冬雪势，又似在点评某位大臣的奏对，语气轻松得仿佛刚从一场诗会归来。可若细看，便能发现他眼底深处掠过一丝极淡的阴霾，像深潭底下一尾潜行的黑鱼，转瞬即逝。
“老八那个废物……竟敢在父皇面前妄议国策？”他指尖轻轻摩挲着腰间玉佩，那是一块羊脂白玉雕成的螭龙佩，温润如脂，可指腹下那道细若发丝的裂痕，却像一道无法愈合的伤疤——恰似他心中悄然裂开的一道缝隙：不安，却不能示人。
他抬头望了望天，云层厚重，不见星月，正如他此刻的心境——前路茫茫，暗流汹涌。他忽然想起昨夜，自己在东宫书房苦思三日才拟出的“赈灾疏”，尚未呈递，竟被一个常年卧病的弟弟在殿上轻飘飘几句话道破精髓。那不是巧合，是挑衅，是无声的宣战。
二皇子赵钰一袭月白锦袍，面如冠玉，笑意温润如春水初融，正与礼部侍郎周明安谈笑风生，言辞间尽是风雅诗书，谈的是江南新进的书画，评的是前朝某位大儒的遗作，风度翩翩，宛如谪仙。可那笑意从未达眼底，反倒像一层薄霜覆在寒潭之上，冷而虚伪。
他眼角余光却如蛛丝般黏在前方——老太监李德全正吃力地搀扶着赵宸，那少年瘦得几乎一阵风就能吹倒，脚步虚浮，每一步都像踩在棉花上，连官靴踩在青石板上的声音都轻得几乎听不见。
“呵，一个咳血都怕染脏地毯的病痨鬼，竟敢在御前大放厥词？”赵钰心中冷笑，父皇竟还沉吟良久……真是老了，连荒唐话都听不出真假。
他不动声色地收回目光，继续与周明安说着某位大家的字画，语气从容，仿佛方才殿中那场风暴，不过是一缕不值一提的尘埃。可他袖中手指，却已悄然掐入掌心，留下几道月牙形的红痕——那是他压抑怒意的痕迹。更令他心惊的是，那“以工代赈”之策，竟与他暗中拟定的《河工疏》不谋而合。可那疏稿，他尚未呈递，连心腹都未告知……是谁泄了密？还是，那病弱少年，早已洞悉一切？
三皇子赵铖最是跳脱，一身赤红猎装在灰暗天色中格外扎眼，像一簇燃烧的野火，又像一滩未干的血迹。他大步追上赵宸，抬手“啪”地一记重拍，力道之大，震得赵宸肩骨剧痛，整个人猛地一晃，险些扑进旁侧枯黄凋敝的菊坛里。残菊败梗在风中瑟瑟发抖，花瓣早已零落成泥，只余下几根枯梗，在寒风中摇摇欲坠，如同赵宸此刻的命运。
“行啊八弟！没瞧出来你还懂修河堤？”赵铖嗓门洪亮，带着刻意放大的戏谑，声音在空旷的宫道上回荡，惊起檐角一对寒鸦，“让饿得前胸贴后背的人去干活，你这主意可真‘绝’！赶明儿哥哥我去剿匪，也照你这法子，让土匪先给我修路，修完了再砍头，物尽其用嘛！哈哈哈！”他仰头大笑，笑声如雷，震得枯叶簌簌而落。身后几个宗室子弟立刻附和，嗤笑声此起彼伏，像一群闻腥而动的野狗，在寒风中吠叫。
赵宸被拍得剧烈咳嗽，胸口闷痛如绞，喉间泛起熟悉的铁锈味，一口血几乎要喷出，却被他硬生生咽了回去。他低着头，发丝散乱，遮住苍白如纸的脸，只嗫嚅道：“三……三哥取笑了……弟弟……就是胡说八道……当不得真……咳咳……”声音细若游丝，仿佛随时会断在风里。他身子微微发抖，不知是冷，还是怕。
可那双垂下的眼中，却闪过一丝极淡的讥诮——你们笑吧，笑得越大声，越显得你们愚蠢。
就在这时，他袖中那枚早已冷透的铜钱微微一动——那是他今晨在碎玉轩门口捡到的，上面刻着一个“工”字，字迹古拙，像是前朝遗物。他不动声色地捏紧，指尖传来金属的凉意。这枚铜钱，是他三年前埋下的信物，今日终于被人“无意”遗落在他门前。局，已开始转动。
赵铖见他这副窝囊模样，兴致全无，冷哼一声，甩袖而去，赤红身影很快消失在宫道尽头，只留下一串张扬的笑声，在暮色中渐行渐远，如同远去的鼓点，敲在人心头。
其余皇子们或冷眼旁观，或轻蔑一笑，更有甚者，眼中闪过一丝怜悯——却不是同情，而是对一个注定被碾碎的棋子的怜悯。在这紫宸深处，怜悯，是最廉价的施舍，也是最锋利的刀。
赵宸在李德全的搀扶下，缓缓前行。老太监佝偻着背，步履蹒跚，却始终稳稳托住少年的臂膀，手中那根乌木拐杖点在青石板上，发出“笃、笃”的轻响，如同时间的节拍，缓慢而坚定。
“李公公，”赵宸忽然开口，声音极轻，却像一把薄刃划破寒风，“今早我屋檐下的鸟窝，塌了。”
李德全一怔，随即明白过来，低声道：“奴才已让人去修了，还添了新草，明日便有新雀来住。”
赵宸嘴角微扬，极淡，极冷：“旧巢不破，新鸟不栖。”
李德全心头一震，抬眼看向少年，却见他依旧低着头，仿佛刚才那句意味深长的话，只是风中一句呓语。
赵宸低着头，额前碎发被风吹起，露出一双眼睛——那本该是少年该有的清亮眸子，此刻却沉静如古井，深不见底，映着天边最后一抹血色残阳，竟似有火在燃。
他不需要这些人懂。
他只需要，那高座之上、病榻之侧的两个人，听进去了，就够了。
风更大了，卷起地上的枯叶与尘土，扑在宫墙青砖上，发出沙沙的声响，如同无数细碎的低语，在诉说这宫墙内千年不变的权谋与算计。宫灯次第亮起，自远而近，一盏、两盏、三盏……昏黄的光晕在青石板上投下斑驳影子，像一张张悄然铺开的棋盘，而每一步落子，都可能决定生死。
与此同时，臣工队列之中。
户部侍郎王晏缓步而行，青色官袍在风中微微鼓动，像一只欲飞却不敢展翅的鸟。他低垂着眼，看似平静，可袖中双手却早已紧握成拳，指节发白，掌心已被指甲掐出几道深痕。方才殿上，八皇子那几句话，如同五雷轰顶，炸得他心神俱震！
“无所事事……容易生乱。” ——这哪是少年妄言？分明是直指灾民流离、盗匪蜂起的根源！那些流民聚集城郊，无事可做，便易被奸人蛊惑，酿成民变。
“修河堤……清理河道。” ——这不正是他苦思数月、欲上奏却不敢轻言的“以工代赈”之策？既能安民，又能兴利，一举两得！
“按劳发放粮食”——精准点出赈济之弊，激励人心，远胜于无偿施粥的短视！那些米粮，若不与劳力挂钩，只会养出懒惰与依赖。
“省些银子” ——更是一针见血，戳中户部最痛的软肋！国库空虚，边军欠饷，每一两银子都如血如命！
一个常年卧病、深居碎玉轩、连太医都断言“活不过二十”的病弱皇子，怎会说出这等切中时弊、老辣精准的言语？！
王晏心头狂跳，冷汗悄然浸透中衣，贴在背上，冰凉刺骨。他想起数月前那封匿名密信，字迹潦草却条理分明，直指通州粮仓贪腐要害，助他一举扳倒张启贤。事后追查，线索每每断于碎玉轩外，他只当是李德全暗中传递，从未想过，那背后真正的执笔人，竟是那个被所有人视为废棋的八皇子！
“若这一切，真是他所谋……那这少年，便不是病弱，而是藏锋！不是懦弱，而是蛰伏！不是无知，而是——重生归来！”
王晏猛地抬头，目光如鹰隼般穿透暮色，望向那渐行渐远的单薄背影。赵宸已走到宫墙拐角，旧袍裹身，身影瘦削得几乎要被风卷走。可就在那一瞬，他脚步微顿，似有所感，竟未回头，只是将衣袍裹得更紧，仿佛在抵御这深宫最冷的寒。
可王晏却看得分明——那背影虽弱，却挺直了一瞬。
那一瞬的挺直，如寒夜中一星火苗，微弱，却倔强。像是一把被尘封多年的剑，终于在黑暗中，悄然出鞘一寸。
风卷残云，暮色四合。宫灯如星，却照不亮人心深处的幽暗。而那走向碎玉轩的少年，正一步步踏入命运的旋涡中心，也一步步踏向那条无人敢走的重生之路。
王晏站在原地，久久未动。他忽然觉得，这深秋的风，不再只是冷。
它，带着杀机，也带着变局的气息。
更带着——一个被世人遗忘的王者，悄然归来的气息。
他缓缓握紧手中象牙笏板，指节泛白，眼中闪过一丝决然。
“这盘棋，或许，该换个人下了。”